Сегодня утром мир стал свидетелем акта беспрецедентного альпинистского дилетантизма. Стример, известный в узких кругах как Эдгар, а в широких — как объект для ироничных статей, собрал команду так называемых «друзей» для покорения виртуальной вершины в игре PEAK. Забегая вперед, скажем: гора устояла. Человеческое достоинство — нет. Наш корреспондент, запасшись терпением и крепкими напитками, вел прямую трансляцию этого цирка абсурда.
Неловкие прозвища и зеркало нарциссизма
С самого начала экспедиция пошла не по плану. Еще до старта восхождения в команде возник экзистенциальный конфликт, достойный пера Достоевского. Камень преткновения? Весьма сомнительное прозвище, которым сокомандница наградила нашего героя. Эдгар, мужчина в самом расцвете сил, оказался не готов к роли «Дяди Шпрота», узрев в этом образе нечто непристойное.
«Меня всё время очень смущает, когда ты называешь меня дядей Шпрот. Мне кажется, ты такая маленькая девочка, а дядя такой... Дядя Шпрот!»
Дискуссия о приемлемых формах обращения плавно перетекла в сеанс коллективного самолюбования у внутриигрового зеркала. Вместо того чтобы готовиться к суровым испытаниям, команда с упоением разглядывала свои аватары и принимала «крутые» позы. Один из участников, кажется, даже достиг просветления, осознав себя «гигачетто». Эдгар же, по его собственному признанию, стоял «как лох».
«А почему ты стоишь как гестапо какой-то, а я стою как лох. ... Но почему я стою как лох, а вы стоите круто, вы можете мне объяснить?»
Особое место в этом театре тщеславия заняло обсуждение феномена VR-чатов, где люди часами молча сидят у зеркала. Кажется, разработчики PEAK точно знали свою аудиторию.
«...это не зря здесь зеркало сделано, потому что это работает, ты выбираешь, например, ты, мальчик, выбираешь фури какую-то с сиськами, садишься вот так вот у зеркала и целый день смотришь с другими такими же на себя, какой ты красивый»
Романтика зеркального селфи завершилась прыжком в стартовую зону — буквально на скользкую поверхность.
«Парни, на сперме поскользнулись, да?»
Технологический ад и первое падение
Преодолев кризис идентичности, команда столкнулась с врагом пострашнее — интерфейсом Twitch. Попытка созвониться превратилась в пытку, сопровождаемую какофонией уведомлений и отчаянными криками.
«Да блин, поднимите трубку! ... Блять, как тупо сделали, пиздец, как тупо сделали эту вещь, это я просто хуею, честно говоря».
Наконец, вырвавшись из цифрового плена, наши герои оказались у подножия горы. Первый же шаг в дикую природу ознаменовался гастрономическим хаосом. Команда с энтузиазмом начала поглощать все, что попадалось под руку, включая, судя по всему, ядовитые грибы с говорящим названием.
«Членогриб, да-да-да»
Логичным итогом такого подхода стала первая бесславная смерть. Отказ одного из участников есть «лечебные» грибы был воспринят как предательство, что, впрочем, не спасло остальных от гибели под гнетом отравлений и неудачных падений.
«Это предательство... О, он лечит, он лечит! БЛЯЯЯЯТЬ! Он лечит голод! ХА-ХА-ХА!»
Экспедиция завершилась, не успев начаться. Команда оказалась на самом дне, как в прямом, так и в переносном смысле. Финальный аккорд прозвучал безнадежно.
«Нам пизда!»
Ролевые игры и гендерные стереотипы
После череды провалов атмосфера в коллективе накалилась. Внезапно, посреди очередного восхождения, один из участников, Никита, переключился в режим сурового командира, чем вызвал недоумение у своей дамы сердца. Невинный вопрос «почему ты так со мной разговариваешь?» вскрыл целый пласт нерешенных проблем и спровоцировал импровизированный философский диспут.
Обсуждение быстро скатилось в анализ гендерных ролей, где нашлось место и для рассуждений о размере мужского достоинства как причине агрессивного поведения.
«У большинства мужиков маленькие члены, они должны вести себя с напором, агрессивно. И, типа, девушка должна, типа, как-то прогибаться перед ним? Да, да, да, да. Девушка должна мило себя вести».
Бунт на корабле и гонка лузеров
Вдохновившись, видимо, собственными речами о доминировании, Никита решил взять бразды правления в свои руки, произнеся пламенную речь о командной работе.
«В этот раз мы будем выживать как команда. Если кто-то один упадет, мы идем за ним. Если кто-то хочет есть, мы кормим его. Если кто-то обосрался, мы ждем его. Поняли?»
Командный дух испарился спустя пару минут, когда Эдгар, поддавшись «зуду спидрана», бросил товарищей на произвол судьбы. Это привело к очередной трагедии и обвинениям в предательстве, которые закончились хладнокровным убийством.
«Ты опять играл в одного!» «Заткнись...» «Чёрт бы тебя побрал, блядь. Ты опять погубил её» «Заткнись!» «Ты пошёл первый один! Ты погубил её! Ты погубил её!»
После этого инцидента остатки команды устроили соревнование «кто первый доберется до вершины». Гонка двух предателей, полная взаимных оскорблений, предсказуемо закончилась победой Никиты и унижением Эдгара, который, потратив все ресурсы, был вынужден признать поражение у костра.
«Ой, как я устал тебя ждать, я уже четвёртую маршмеллоу жарю. ... Теперь ты понял, кого нужно слушаться?»
Экспедиция, начавшаяся с фарса, им же и закончилась. Мила покинула игру, сославшись на курьера с едой — возможно, самый разумный поступок за весь вечер. Гора осталась непокоренной, а зрители получили очередное доказательство того, что некоторые вершины лучше обходить стороной. Особенно если в вашей команде есть «Дядя Шпрот».
спецвыпуск
СКАМ в SCUM: как (не) стать обедом, донором или дурачком
«Пока ты лутаешь носки — кто-то уже лутает тебя»
Эдгар начал покорять просторы SCUM — суровой игры, где каждый куст подозрителен, а каждый встречный улыбается лишь до тех пор, пока ты не повернёшься к нему спиной. Мы, как всегда, пригляделись повнимательнее и составили полезный и весёлый гид: как не быть заскамленным в мире, где даже шприц может стоить тебе жизни.
Бомж с топором — не просто бомж
«Улыбчивый в трусах — не значит дружелюбный»
SCUM учит недоверию с первой минуты. Подходит игрок, кивает, швыряет жест "thumbs up" — через 10 секунд ты без штанов и с дыркой в лбу. Как этого избежать?
Не стой на месте при встрече: Приседай, вертись, отрабатывай Matrix.
Спроси: “Кто ты по жизни?” — если ответит “тиммейт”, бей первым.
Если кто-то слишком вежлив — это точно засадой пахнет.
Фальшивые друзья
«Он звал в Дискорд, а оказался людоедом»
Иногда обман начинается не в игре, а в голове. Тебе предложили пати? Голосовой чат? Совместный поход в бункер? Проверь трижды.
Если зовут "посмотреть базу" — это не экскурсия.
Если у него каннибальская ухмылка и фартук мясника — вывод очевиден.
Если тебе говорят "оставь все вещи в рюкзаке, это по РП" — вырубай РП, включай ПВП.
Мошенники с лицензией
«Почему дробовик дороже, чем мои органы?»
Игровые торговцы — единственные НПС, которые скама не стесняются. Они делают вид, что помогают выжить, но по сути обувают без Vaseline.
Всегда считай дважды.
Никогда не меняй "хлеб + пила" на "бинт".
Если тебе говорят “скидка” — это значит “ты уже всё просрал”.
Ты сам себе скам
«Ты не лутал ловушку — ты был ловушкой»
Самый страшный скам — это ты. Ты сам себе враг, когда думаешь: "О, ничего не случится, если я открою дверь без проверки".
Ты оставил костёр гореть? Молодец, тебя нашли.
Ты забыл про радиацию? Да, теперь у тебя три почки.
Ты пошёл в город без бинтов? Поздравляю, ты пошёл в город на эвтаназию.
Секретная команда
Только для тех, кто не боится риска. Только для настоящих выживальщиков.
Если ты хочешь получить:
Бесшумную походку
Видеть сквозь кусты
Доступ к честному луту, который не скамят
Возможность банить других игроков (только визуально)
Сделай следующее:
Встань на любую вышку (лучше в нижней части карты)
Напиши в чат команду:
/trustmode activate
Разденься до трусов
Съешь одну консерву, одну тряпку, и скажи "Я — админ"
Заключение
SCUM — это игра о выживании. Но выживает не тот, кто лучше стреляет, а тот, кто знает: каждый куст — это засада, каждый "друг" — наёмный предатель, а каждый сундук — скорее всего, ловушка с граблями. Не доверяй никому, даже себе. Особенно себе.
Купон на бесплатные трусы
Ты снова без штанов? Пора вернуть себе достоинство!
Предъяви этот купон в ближайшем кусте
Громко крикни: «ЭЙ! Я ГОЛЫЙ, НО НЕ ЛОХ!»
Если выживешь — получишь: Одни стандартные тюремные трусы
Условия:
— Купон действителен до первой смерти
— Не комбинируется с реальностью
— Администрация острова ответственности не несёт, но наблюдает с интересом
Яйца, кошки и полиция: как довести соседа, играя в RP
В мире цифровых развлечений, где каждый второй мнит себя стратегом, тактиком и героем постапокалипсиса, особняком стоит Эдгар. Его недавнее погружение в RP-сервер игры SCUM стало не просто очередным прохождением, а настоящим трагикомическим спектаклем, где абсурд граничил с гениальностью, а крики в микрофон — с вызовом полиции. Наш корреспондент, запасшись попкорном и успокоительным, вел прямую трансляцию этого безумия.
Здравствуйте, я Шериф. Как вас зовут? А, неважно...
Все началось, как и положено в любом хорошем роуд-муви, со знакомства. Шериф Купер, персонаж Эдгара, — мужчина суровый, но, как выяснилось, с проблемами со слухом, усугубленными тактическим шлемом. Попытка наладить контакт с соратником обернулась филологической катастрофой, достойной пера абсурдистов.
«Офицер Гоу? Кау. Кау? Извини, шлем надел. Я не слышу ни хрена. Что? Кто? Блять! Кол?»
Не успев разобраться с именами, шериф решил блеснуть эрудицией и поделиться с новым знакомым, Логаном, леденящей душу историей из своего богатого опыта. Историей о зомби-кошках. И если вы думали, что зомби — это страшно, то вы просто не знаете, на что способны их инфицированные питомцы. Детализация атаки была настолько красочной, что заставила бы покраснеть даже самого Квентина Тарантино.
«Но они цепляются прямо за яйца и дерут их задними лапами. Вырывают яйца с корнями. Ты остаёшься без яиц, и кровь хлыщет, и ты под потерей крови дохнешь, пока они жрут твои яйца.»
«Лечебная трава» и её последствия
Вскоре после светского разговора о кастрации кошками, один из соратников предложил шерифу расслабиться с помощью «лечебной травы». Несмотря на заверения, что он «таким не балуется», Эдгар-Купер все же поддался искушению. Последствия не заставили себя ждать. Внутриигровой диагноз «Отравление каннабиноидом» стал для него полной неожиданностью, повергнув в состояние растерянности и паники.
«Блин, я накурился, чуваки. Отравление коммебиоидом. Блин. А как затушить сигу? Ёпта, у меня уже это... Чёрт, мне надо присесть. Здесь есть стул где-нибудь?»
Выбросить всё в окно: Тактика выживания
Приключения продолжились в машине. Готовясь к миссии, Эдгар умудрился совершить действие, которое идеально описывает весь его подход к выживанию: он просто выбросил свой шлем в окно. На недоуменные вопросы из чата он тут же нашел гениальное RP-объяснение, превратив случайность в продуманную тактику.
«Мне кажется, я в окно выбросил шлем... или нет? Да, я выбросил его в окно. Подождите, дайте, я выйду. Сейчас. Извиняюсь. Привычка. Выкидывать всё в окно. Она еще осталась, когда я выживал один. Всё выкидывать в окно, чтобы не нашли.»
Ранен! Или нет?
И вот, наконец, бой. Во время ожесточенной перестрелки, полной тактических маневров и отчаянных криков, Эдгар, вжившись в роль раненого бойца, выдал душераздирающую арию боли. Проблема была лишь в одном — его шкала здоровья показывала бодрые 100%. Но кого волнуют такие мелочи, когда речь идет о настоящем искусстве?
«Аааа, блядь! Блять, меня прям в лицо заехали. Как это достало, говно все. Почему у меня 100-100? Ноль урона, ну я ж должен отыгрывать.»
Именно этот душераздирающий перформанс стал катализатором главного события вечера. В пылу сражения наш герой, кажется, немного потерял ориентацию и подстрелил своего же товарища, что вызвало новую волну паники и самобичевания.
«Блять... Мне кажется, это свой был. <...> Блять, это наш! Чёрт, наш и ранен, быстрее! Каспер, Каспер! Я прикрываю.»
Соседи на тропе войны
Оказалось, что звукоизоляция на чердаке стримера оставляет желать лучшего. Встревоженные пожилые соседи, услышав крики, которые они приняли за звуки настоящего домашнего насилия, собрали целый консилиум и пришли требовать объяснений. Эдгару пришлось прервать спасательную операцию, чтобы спасать уже свою репутацию в реальном мире.
«Они говорят, мы слышим, там кого-то убивают. Я говорю, не, не, всё в порядке. Я говорю, я сейчас потише буду, я просто не знал, что такая слышимость через окно, я думал, не слышит никто, но я здесь на чердаке сижу, я не знаю, как они услышали.»
Попытка объяснить соседу суть происходящего превратилась в отдельный комедийный номер. Стример осознал всю сюрреалистичность ситуации: убедить пожилого человека в том, что ты не маньяк, а просто «играешь в игру», оказалось задачей посложнее любой игровой миссии.
«Ну, мне как это объяснить старому человеку? Ну, наверно, так и объяснить, но, блять, он посмотрит и скажет: эээ, явный насильник, звоню копам.»
Расхитители гробниц и фиксация на мечах
Стыд и неловкость от инцидента преследовали нашего героя до конца стрима, но приключения на этом не закончились. Команда отправилась в дом ведьмы на поиски таинственного меча. Атмосфера была что надо: мертвые вороны, труп свиньи и расчлененные тела. И, конечно, главная дилемма — кто же дернет за меч? Внезапно, на фоне всеобщего хоррора, диалоги снова скатились в любимую тему отряда — фиксацию на мужской анатомии.
«Клэй, потяни за мой меч!»
Когда один из соратников отказался участвовать в сомнительном ритуале, Эдгар, кажется, даже немного обиделся, но быстро нашел, кому предложить свою... помощь.
«Э, Лай, можешь мне это... Не знаю, за меч дёрнешь меня?»
Философия постапокалипсиса и будни поселенца
После успешного рейда на логово ведьмы, стрим плавно перетек в фазу обустройства. Эдгар получил в пользование дом, мотоцикл и, как это часто бывает, пустился в долгие философские рассуждения о глубине RP-процесса в SCUM, доказывая его неоспоримые преимущества.
«И поэтому, по мне, так SCUM в этом плане более естественен. Ну, то есть люди просто, ну, выживают, ну, идут куда-то на рейд, там кого-то подстрелили и все такое, не нужно сильно напрягаться.»
Стрим завершился на удивление мирно: починкой одежды, покраской оружия и последними шпильками в адрес сокомандников, чьи шутки, как оказалось, вращаются исключительно вокруг одной и той же темы.
«Сосед от слова сосет? Да что ж у тебя это всё вокруг членов.»
Что ж, это был вечер, полный открытий. Мы узнали о смертоносных зомби-кошках, о важности хорошей звукоизоляции и о том, что некоторые темы для шуток, кажется, вечны. Шериф Купер, может, и не спас всех в игровом мире, но точно подарил незабываемые эмоции своим зрителям и, что немаловажно, собственным соседям. С нетерпением ждем следующего стрима. И, на всякий случай, держим наготове номер местной полиции.
Один процент здоровья, чеснок и вселенский хаос
Вечер в редакции «The Wprot Daily» обещал быть томным и предсказуемым, пока на наши мониторы не ворвался прямой эфир стримера Эдгара. Заявленная трансляция по игре SCUM быстро превратилась в экзистенциальную драму, комедию абсурда и, временами, в сеанс групповой психотерапии с чатом. Наш специальный корреспондент, рискуя рассудком, вёл поминутную запись происходящего.
Умирать или лечиться — вот в чём вопрос
Стрим начался не с бодрых приветствий, а с глубокой философской дилеммы. Персонаж Эдгара, укушенный зомби, стоял на распутье: принять мучительную смерть и возродиться с чистого листа или вступить в изнурительную борьбу за жизнь с помощью дорогих антибиотиков. Метания души стримера были видны невооруженным глазом. Сначала он склонялся к лечению, но быстро передумал, столкнувшись с суровой реальностью.
«Всё, нет, пойдём умирать. Ну не хочу я, конечно, умирать, но, блин, что-то я не могу определиться. Ну не хочу я, понимаете, надо будет лежать, лежать надо будет. Время тратить не хочется на это.»
Великое строительство гроба (простите, сундука)
Решив всё-таки побороться за своё барахло, Эдгар принимает героическое решение: построить сундук, чтобы спрятать нажитое непосильным трудом. В этот момент драма превращается в триллер. Здоровье персонажа тает на глазах, а для крафта, как назло, не хватает одного-единственного гвоздя. Зрители, затаив дыхание, наблюдали за этой гонкой со смертью.
«Боюсь, что я могу и не дожить до сундука, честно говоря.»
Напряжение росло. Эдгар, находясь при смерти, в отчаянии ищет металлолом, чтобы изготовить недостающую деталь. Его крики отчаяния могли бы разбудить мертвых, если бы те уже не бегали по карте.
«11 хп! Машина там есть? Вон машина, мне кажется. Блин, я уже почти в монитор залез, я нихрена не вижу. Да какой там гвоздь сделать, я ничего сделать не смогу, у меня 11% хп, мне сейчас бы на зомбаря не наткнуться.»
В ход пошли последние запасы еды и колы. Здоровье опустилось до критического 1%. Финальным спасением стал чеснок, который, по заветам предков, должен был дать герою силы на последний рывок.
«Один ХП! Чеснок. Во имя чеснока и лута прошу вас, дайте мне сил, дайте мне одну секунду.»
И чудо свершилось! В последнюю секунду, с нулём здоровья на счётчике, Эдгар находит заветный гвоздь и достраивает свой ковчег для лута. Победа! После чего он героически убегает подальше, чтобы умереть и не выдать расположения своего сокровища.
«Прощайте, прощайте! Я смог! Я смог! Вы сказали, ты сможешь, и я смог, я смог, ой, нет, нет, нет, всё, ой, в руках чеснок остался, а, лук остался, чеснок, во имя чеснока.»
Глобальная геополитика и семейные ценности
Перерывы между забегами за лутом Эдгар заполнял не менее увлекательными вещами. Например, решал глобальные мировые конфликты. Устав от бесконечных войн, стример предложил гениальное и, безусловно, гуманное решение.
«Надо сделать, я считаю так, надо сделать огромную арену, и там, например, выступают страны какие-то, и они берут своих каких-то наёмников, которые там как хотят дерутся на арене. Кто выиграл, тот забирает там квачок.»
Впрочем, от высоких материй его постоянно отвлекали дела семейные. В разгар напряженного выживания в комнату врывался его голый сын Август, вызывая у отца бурю эмоций и прерывая игровой процесс.
«О, привет, малыш. Чё ты? Ты голый? Покажи, памперс есть? Нет, покажи. Ну, голый, иди за памперсом. Иди за памперсом. Или маму попроси. Маму попроси, пусть оденет памперс. Голым сюда нельзя.»
Языкознание, вождение и коровьи рты
Зрители в чате тоже не давали скучать, подкидывая Эдгару каверзные вопросы. Например, устроили ему экзамен на знание русского языка.
«Домашнее задание! Назови 33 буквы русского алфавита!»
На что стример, не растерявшись, признался в своей уникальной безграмотности.
«Блять, вот уроды, щас же будут проверять... Я не знаю алфавита! Я путаю месяца, я не знаю месяца года, я их путаю, я путаю чеснок, лук, я, блядь, очень безграмотный, но это не значит, что я плохо знаю речь, понимаете?»
Особенно ярким моментом стрима стал эмоциональный рассказ Эдгара о муках получения водительских прав категории «Е». Эта десятиминутная исповедь, полная боли, страданий и нецензурной лексики, раскрыла нам всю глубину бюрократического ада и человеческого отчаяния.
«И он меня вез, блядь, час. Я прошел, блядь, все. Я прошел 8 круговых движений. И под конец, когда я уже вообще выдохся, я выехал на встречку.»
Не обошлось и без скабрезных шуток от зрителей, на которые стример реагировал с присущим ему остроумием. На комментарий о женщине с большим ртом Эдгар ответил так:
«Ты женщин вообще, блядь, не видел с такими шутками, я уверен. Они тебя не подпустили близко. Женщин он видел, только корову, наверное, и видео, блин, поле с коровой, лобзался там, да и даже корова тебя не подпустила, коровы умные.»
Заключение
Стрим завершился под давлением жены, которой нужно было готовиться к собеседованию, Эдгар был вынужден свернуть трансляцию. Мы стали свидетелями уникального перформанса, где игра была лишь фоном для яркого проявления человеческих эмоций, жизненных историй и чистого, незамутненного хаоса. Остается лишь один вопрос: что подарит нам следующий эфир? Редакция «The Wprot Daily» уже запаслась попкорном и чесноком. На всякий случай.
Пятичасовая война с зомби, инфекциями и пукающей собакой
Борьба стримера за выживание в видеоигре SCUM могла сравниться лишь с его же борьбой с техническими неполадками, семейными неурядицами и собственным блуждающим потоком сознания. То, что мы увидели, было не столько игровым сеансом, сколько пьесой Беккета — прекрасной, абсурдной симфонией человеческой стойкости.
Технический нокаут и философский рестарт
Трансляция началась, как и положено всем современным эпосам, с технического казуса. Пресловутое разрешение 720p на Twitch снова нанесло удар, но наш герой, к счастью, был готов к этому кризису и, подобно опытному IT-специалисту, провел свою паству через цифровой мрак.
«Ну, через расширение можно TTV лол, можно установить у всех. Если 2К поставить, то будет.»
Когда качество картинки было более-менее спасено, началась настоящая игра. И тут же закончилась. Эдгар, едва оправившись от предыдущей гибели, снова оказался голым и напуганным, задав тон сизифова труда, который определил весь день.
«Да-да, меня убил чел... Подошел чел, выстрелил мне в лицо просто и всё.»
Но из пепла поражения восстал феникс созерцания. Там, где менее искушенные игроки впали бы в ярость, Эдгар находит философию. Он восхищался сложным дизайном игры, превознося ее невидимые тонкости с благоговением ученого.
«Короче, мало того, что здесь не видно от третьего лица тех, кто за стеной, чтобы было по-честному, так тут ещё всякие системы настроены прям...»
Вторжение реальности
Едва наш герой начал нащупывать почву под ногами, как в его мир ворвалась реальность во всей своей бытовой красе. Развернулась короткая, но острая драма с участием его сына Августа, потерянного подгузника и родительских переговоров, достойных Совета Безопасности ООН.
«Ой, привет! Но ты голый! А ты скинь мне этот памперс, я надену ему.»
Однако семейная идиллия вскоре обернулась историей выживания, куда более натуралистичной, чем всё, что могла предложить игра. Эдгар пустился в душераздирающий рассказ о прошедшей ночи на семейной даче площадью 30 квадратных метров — истории о печи, растопленной до 40 градусов, стратегически открытых окнах и собаке, чей пищеварительный тракт решил устроить демонстрацию химического оружия.
«Эта собака начала под нос пердеть. Я говорю: "Убери эту собаку вонючую на кухню куда-нибудь её". Этот пердит, этот просыпается. Я проснулся, три часа только поспал.»
Искусство и клан Членогрейщиков
Спасаясь от воспоминаний о метеоризме, Эдгар вернулся в цифровое царство, где его тут же поджидало… искусство. Картина в игре заставила его замереть, спровоцировав импровизированный сеанс глубокой аллегорической интерпретации, который, несомненно, оставил чат в легком недоумении и восторге.
«А море — это аллегория на жизнь, а девочка — это аллегория на человека рядом. Поняли? Это для тебя они просто песком играются! Здесь жизнь! Жизнь.»
Стрим продолжал свой прекрасный, хаотичный танец. Были моменты поразительной откровенности, как, например, когда Эдгар, держа в инвентаре два вареных яйца, сделал объявление, вызвавшее волну эмоций в чате.
«У меня два яйца, вот они, мои два яйца, смотрите. Ой, твои два яйца. Стример показал два яйца, а-а-а, а-а-а.»
Вершиной абсурда стало открытие в игре предмета под названием «членогрейка» — вязаного аксессуара для мужского достоинства. Это открытие немедленно породило грандиозные планы.
«Всё, собираю клан каннибалов, членогрейщиков. Все будем с членогрейкой бегать, только в них.»
Эта тяга к прекрасному соседствовала с суровой экономической реальностью. Стример с тревогой следил за своим растущим внутриигровым долгом, опасаясь, что за неуплату его персонажа просто удалят.
«Я, кстати, должен на две... почти две тысячи уже игре. Ну, за каждый спаун берут с тебя деньги, и когда больше двух тысяч будет, у меня персонажа удалят.»
Чесночный квест и "прелести" онлайна
Именно в этот момент на него напал зомби. Укус, поначалу незначительное неудобство, вскоре перерос в полномасштабный медицинский кризис. Его миссия по выживанию превратилась в лихорадочную охоту за чесноком, легендарной панацеей пустошей SCUM.
«Блять, я всё-таки заболел. Ну я умру. Или нет.»
Этот экзистенциальный ужас привел его в безопасную зону. Его отчаянная мольба о помощи была встречена серией странных происшествий, включая игрока, который зажал его машиной, превратив стрим в трагикомедию о беспомощности.
«Уберите чёртову машину! Меня зажевало! Алло! Уберите черную машину! Помогите! Какой ублюдок вонючий, бля, какие-то тут иногда долбоёбы вот просто играют, просто жуть.»
Агония, принятие и великие планы
Чудесным образом он нашел торговца, продававшего заветный чеснок. Но исцеление было медленным и мучительным. Наш герой был вынужден лечь и восстанавливаться — период вынужденного бездействия, породивший глубокие размышления о дизайне игр и человеческой природе.
«Можете мне объяснить, почему здесь нельзя кушать, когда ты лежишь? Вот непонятно.»
Даже на пороге смерти Эдгар не переставал мечтать. Он строил планы по созданию глобального Fallout-мода для SCUM, мысленно раздавая задачи программистам и дизайнерам, которых у него нет.
«Ну, мне кажется, если найдется какой-то гик-кодер, который сидит дома, зарабатывает миллионы и миллиарды и в своё удовольствие пилит, то за год, в принципе, наверное, если у него есть ещё друзья, которые шкурки нарисуют и с картой поработают...»
В конечном счете, битва была проиграна. С несколькими бушующими инфекциями и здоровьем, находящимся в штопоре, Эдгар принял свою судьбу. Героического выздоровления не будет. Единственный путь вперед — умереть и возродиться.
«Здесь я и умру, ребят. Здесь я и умру.»
Так стрим закончился: с обещания нового старта в мире, который полон решимости его убить. Мы смеялись, морщились, узнали слишком много о его семейной жизни. Построит ли Эдгар когда-нибудь базу? Победит ли он дефицит витамина D? Перестанет ли когда-нибудь пукать собака? Узнаем завтра, дорогие читатели. Прекрасная, хаотичная борьба продолжается.
Эдгар покоряет SCUM, теряя ножи и рассуждая о гениталиях
Эдгар, чья игровая профессия меняется чаще, чем погода в его новой виртуальной обители, снова ринулся в жестокий мир игры SCUM. Это было путешествие, полное открытий, разочарований, внезапных уроков истории и, конечно же, потерянных ножей. Мы наблюдали, как из обычного стримера рождался закаленный выживальщик, способный и костер разжечь, и порассуждать о геополитике.
Философ Апокалипсиса и Пророк Кукурузы
Началось все, как водится, с философских рассуждений. Уставший от тягот взрослой жизни и латвийского праздника Лиго, наш герой пустился в размышления о бренности бытия, попутно поставив себе редкий диагноз.
«У меня кардиофобия, кстати! У меня кардиофобия! Я честно вам скажу, у меня кардиофобия. Я ненавижу сердцебиение и не могу слушать его, у меня аж вот так вот... Плохо становится.»
Но душевные терзания быстро сменились физическими. Персонаж, страдающий от голодного обморока, драматично рухнул на землю. Казалось бы, самое время для паники. Но не для нашего героя. Пока его виртуальное тело билось в конвульсиях, Эдгар решил, что это идеальный момент для кинокритики и разбора малопонятной сцены из фильма «Пятый элемент».
«Я так и не понял этот момент фильма, я не понял, почему у него из головы потекла кровь. Ну, то есть, такого я никогда не видел. Обычно для эффекта пускают кровь из отверстий каких-либо.»
Пока зрители пытались осознать связь между умирающим персонажем и кровотечением Гэри Олдмена, драма усугубилась. Оказалось, что герой истекает кровью из-за сломанной обуви. И тут же последовал очередной экскурс, на этот раз в историю моды.
«Вы знали историю кроксов? Что кроксы придумали в фильме «Идиократия» как самую уродливую обувь… И знаете что? В итоге они завирусились и стали популярнейшей обувью. «Идиократия» прямо сейчас.»
Но настоящим откровением стало поле кукурузы, которое вызвало у стримера почти религиозный экстаз. Именно здесь, среди початков, он произнес проповедь о чистоте восприятия, укоряя зрителей за их испорченность.
«У вас слово "кукуруза" вызывает аналогии со страпоном каким-нибудь или с каким-то этим фалоимитатором, а у меня вызывает слово "кукуруза" богатство, жизнь, еда, солнце, понимаете? Подумайте, как далеки вы от природы, что с вами будет в будущем?.»
Голый гений, боевые фаллосы и куриный гештальт
Лишившись последней пары «уродливой обуви», персонаж оказался почти голым, отчаянно мастеря тряпичные ботинки из остатков одежды. Впрочем, материальные трудности лишь разжигали в Эдгаре огонь гениальности. Он разразился тирадой о том, что именно он — непризнанный прародитель всех RP-серверов, чьи идеи вот-вот украдут коварные конкуренты.
«Но никто не вспомнит, что я это придумал, и опять у меня украдут идею какие-нибудь стримеры, которые инкогнито смотрят на постоянной основе мои стримы и завидуют моей гениальности. Всё так и будет.»
На этом поток сознания не иссяк. Вскоре Эдгар наткнулся на рецепт, который потряс его до глубины души.
«Деревянная взрывная карбоновая стрела. Деревянная стрела с оперением, деревянная стрела с наконечником-фалоимитатором. Подождите, есть стрела с наконечником-фалоимитатором? Вы что, рофлите?»
Далее последовала эпическая и абсолютно безуспешная погоня за курицей, которая стоила персонажу последних калорий и подарила нам незабываемый экшен-момент.
«Да ёпта! Не то! Взял нож, режь! Погнали! Ладно, придётся резать. Блин, я надеялся её как-то приручить. Пш! Пш! Пш!»
Трагедия одного ножа и анатомический театр
Ключевой темой вечера стала трагическая судьба ножа, который Эдгар терял с завидной регулярностью, особенно в моменты, когда он был нужнее всего.
«Черт бы поправил этот нож вонючий… Господи Иисусе! О, боги! Я никогда не научусь этому. Я опять потерял нож.»
А затем стрим свернул на неожиданно скабрезную тропу. Эдгар с досадой обсуждал редактор персонажа, свой выбор в пользу самого скромного мужского достоинства и вопиющую, по его мнению, несправедливость в отношении кастомизации женских персонажей.
«Да, да, выбирал, поставил самый маленький, потому что самый большой не очень уж и большой, там тонкий продолговатый карандашик у него в виде большого члена… У них разные писи, должен я вам сказать, я как человек, который разбирается в этом, у них абсолютно разные писи бывают, типа. Это несправедливо, я считаю.»
Смерть, налоги и недовольные зрители
Не обошлось и без трагедий. Зрители стали свидетелями классической истории из мира выживачей: встреча с дружелюбным незнакомцем, отказ от вступления в отряд и немедленный выстрел в спину. А затем была череда смертей: от гигантского робота, от зомби в броне, и, наконец, от инфекции, полученной из-за ожога от собственного костра.
«Это из-за того, что я наступил в свой же костёр, серьёзно? Вы что, рофлите?»
Каждая смерть увеличивала долг персонажа перед игрой, что породило новую механику — борьбу с внутриигровыми коллекторами. Дошло до того, что в чате начали появляться критики, недовольные «слабым стримом» и отсутствием прогресса по сюжету (которого в игре, к слову, нет). Реакция не заставила себя ждать.
«Ну, ребят, простите за слабый стрим. Мне кажется, вы охуели, честно говоря… Совсем уж охуели в край, честно говоря. Будем справедливы до конца.»
Человек в мусорном пакете
Но даже на дне отчаяния случаются чудеса. Например создание дождевика из мусорного пакета. Радости Эдгара не было предела. Облачившись в свой новый наряд и вооружившись битой с гвоздями, он стал похож на постапокалиптического шотландца, готового вершить правосудие.
«Вы вообще видели такое хоть раз? Вау.»
В конце концов, наш герой добрался до безопасной зоны, где наконец смог расплатиться с большей частью долгов, продав накопленный хлам, и даже позволил себе небольшую роскошь — купил арафатку.
Стрим закончился, как и начался — тихими размышлениями. Укутанный в свой дождевик, Эдгар шел под дождем, рассуждая о проекторах, VR-технологиях и трудностях отцовства. Он так и не стал королем сервера, но подарил нам несколько часов первоклассного абсурда. И, судя по всему, это только начало. Мы будем следить за развитием событий, ведь где-то там его ждет еще один потерянный нож и очередной повод для философской тирады.
Прощай, «Арена», здравствуй, дикий мир «SCUM»!
В минувшее воскресенье наш герой предстал перед своей преданной аудиторией в состоянии, которое можно деликатно охарактеризовать как «глубокомысленная летаргия». Измученный то ли капризами европейской погоды, то ли не менее капризными тяготами семейной жизни, он отправился в самый опасный квест современности — поиск игры для стрима. Этот поход оказался извилистым путем, полным неожиданных философских откровений, мучительных сомнений и, в конечном итоге, божественного вмешательства из чата.
Начало стрима не предвещало ничего, кроме тоски. Эдгар, подобно меланхоличному герою байронической поэмы, жаловался на усталость и погоду, которая, по его меткому выражению, была просто «отстой». Температура в 13 градусов по Цельсию, очевидно, стала последней каплей, переполнившей чашу его терпения и запустившей цепную реакцию вселенской апатии.
«Да, только спать сегодня очень хочу, не знаю почему, наверное, предполагаю, что из-за того, что погода быстро меняется, сегодня погода отстой, резко опять»
Но физическая усталость — лишь верхушка айсберга душевных терзаний. Устав от своей верной, но приевшейся «Арены», Эдгар пустился в мучительные рассуждения о том, во что бы ему «забуриться». Проблема оказалась фундаментальной: на жестком диске зияла пустота, а дорогая новинка Dune за 45 евро больно кусала семейный бюджет.
Поворот в сторону семейных ценностей
Внезапно, спровоцированный едким комментарием из чата о «беззаботной и холостой жизни», стрим свернул на философскую тропу. Эдгар, отложив на время игровые поиски, с жаром начал доказывать, что именно обязанности и семья придают жизни неуловимый смысл.
«Наоборот! Холостяцкая жизнь казалась абсолютно бессмысленной, потому что не было обязанностей таких вот, ну, таких... глобальных каких-то»
Эта тема получила неожиданное развитие, когда Эдгар с плохо скрываемой завистью рассказал о другом стримере, которому во всем помогает… тёща. Впрочем, тут же он с гордостью заявил, что они с женой справляются со всем сами. Ведь, по его убеждению, совместное преодоление трудностей — это и есть основа родительства.
«Мне кажется, это немножко читерством, когда повезло тебе с тёщей, она всё делает за твою жену, а жена твоя, не знаю, помогает... Мне как наполовину староверу, такое не нравится»
Искушение «ультрадушными механиками»
Вернувшись к проблеме дня, Эдгар продолжил свой мучительный перебор вариантов. На горизонте замаячила Mortal Online 2 — игра настолько хардкорная и «душная», что в нее, по слухам, играет всего 300 человек на всей планете. Стример с каким-то мазохистским восторгом описывал ее нечеловеческие сложности: от боевки до системы магии.
«Там ультрадушные механики. Например, маги, могу ошибаться, у них свитки, и они именно кастуют по свиткам, эти свитки нужно писать, там, короче, не так, что типа нажал кнопку и кастанул, а там именно читать свиток, поняли?»
Перспектива быть «задушенным» в этом симуляторе средневековой боли заставила нашего героя быстро передумать. Нет, такая душная романтика нам не нужна.
Stellar Blade и зов природы
Следующей остановкой в этом путешествии стала игра Stellar Blade. Здесь все оказалось гораздо проще и понятнее. Причина интереса была одна, и она была предельно честно изложена в зачитанном вслух обзоре, который не оставил места для двусмысленности и высоких материй.
«Если в Nier Automata хоть как-то пытались сохранить достоинство и прикрывали промежность, отпинывая всех, кто пытается заглянуть под юбку, то Ева из Stellar Blade такая, ну, типа, "вот вам трусы"»
Увы, цена в 70 евро быстро охладила исследовательский пыл. Казалось, стрим обречен вечно блуждать в лимбе нерешительности.
Deus Ex Machina
Но спасение пришло, откуда не ждали. Несколько весомых пожертвований упали как манна небесная. Выбор, подкрепленный финансовой мотивацией и советами чата, пал на SCUM.
«Да-да, надо скам, надо скам»
Так, благодаря своевременной финансовой интервенции, экзистенциальный кризис был преодолен. Великая битва с прокрастинацией была выиграна.
Итак, наш герой наконец сделал… нет, не выбор, а лишь шаг к нему. Прежде чем погрузиться в обещанный SCUM, он решил «немножко поиграть в Аренку».
Лекция по международной экономике
Но сначала немного финансовой драмы. Эдгар, как человек, познавший всю прелесть европейских цен на игры, с высоты своего опыта произнёс ироничную тираду о «локализации»
«И ведь я забавляюсь всё время, когда люди, которые в России живут и никуда не выезжали никогда, они, выходит какая-то игра, и они такие: «Ебать, сколько? 2000 рублей игра стоит, да они чё, охуели!» Ха-ха, и представили моё лицо, я такой сижу, я такой: Чел, дело в том, что разработчик просто локализацию не поставил. Это, блядь, обычная цена, нахуй! Всего мира,если что!»
Сам процесс покупки превратился в унизительную операцию. Деньги оказались на карте жены. Эдгару пришлось просить супругу совершить покупку.
«Вот видите, блин, как школьник какой-то из-за этих рублей приходится... Настолько несостоятельным я себя чувствую, надо просить, идти куда-то, кланяться, за свои же деньги»
Про опарышей и рождение легенды
Наконец, погружение в Arena: Breakout состоялось. В перерыве между боями Эдгар поделился еще одной животрепещущей историей из своей бытовой жизни — о мусорном баке, который не вывозили две недели. Пронзительная зарисовка о борьбе человека с энтропией.
«Я открываю, а там всё в опарышах, в мешках, всё шевелится. Всё в опарышах, всё в опарышах»
Чудеса 4G и призраки в мышке
Параллельно с боями в «Арене» разворачивалась другая, не менее напряженная драма — скачивание игры SCUM. Эдгар, не переставая, следил за прогрессом, искренне поражаясь мощи своего 4G-интернета, который умудрялся одновременно тянуть стрим, онлайн-игру и загрузку 88 гигабайт.
«И вы такие, ну да, да, в смысле, блядь, да, да? Четыре га, интернет! По воздуху! Ну блин! Вас реально это не впечатляет?»
Размер имеет значение
Свершилось! Эпоха страданий в «Арене» подошла к своему логическому и долгожданному завершению. С криком «Дропаем арену!» Эдгар нажал на иконку свежескачанной игры SCUM. Новая эра стримов официально началась.
Эдгар с гордостью отметил, что умудрился скачать 88-гигабайтную игру, параллельно играя и стримя на мобильном 4G-интернете. Это технологическое чудо, однако, померкло на фоне редактора персонажей SCUM. Здесь наш герой развернулся на полную. После недолгих экспериментов с телосложением, он наткнулся на главный ползунок игры.
«Размер пениса, реально? <…> Подождите, ну я не вижу. Ну просто сделаю пять»
Проявив джентльменскую сдержанность и заботу о нравственности аудитории, он не стал демонстрировать результат зрителям, дабы «не смущать девочек».
Великий поход за трусами и модный приговор
Оказавшись на острове, наш свежесозданный герой, одетый лишь в оранжевую тюремную робу, немедленно столкнулся с суровой реальностью.
«Каменный нож. Ёпта! Кто придумывал эту х... этот прекрасный инвентарь с этой прекрасной анимацией!»
Первая же встреча с диким кабаном закончилась трагически. В неравной схватке Эдгар получил ранение и, как следствие, инфекцию. Его здоровье начало стремительно падать, а попытки оказать себе первую помощь с помощью рваных тряпок превратились в отчаянную борьбу с интерфейсом.
«Да где кровотечение, живот или что, блять, я понять не могу! <…> Ой, как сложно, я до сих пор не очень хорошо понимаю, как это работает. Бля!»
Выжив чудом, но теперь зараженный и раздетый (вся одежда ушла на бинты), Эдгар отправился в ближайший городок в поисках спасения и, что немаловажно, трусов.
«Мне нужен этот дом, мне нужна жратва, мне нужны трусы, в конце концов! Первое правило выживания — никогда, никогда не ходи без трусов!»
Победив встреченного зомби, Эдгар завладел его одеждой и смог наконец прикрыть свой срам. Исследуя дом, он наткнулся на вещь, которая могла бы стать основой для целой РП-истории, — женские туфли на каблуках. Но его ждало горькое разочарование.
«Хорошо, почему юбку я могу надеть, а каблуки нет? У меня, блять, один вопрос»
Оказалось, что в суровом мире SCUM мужские персонажи не могут носить каблуки. Этот удар по творческой свободе Эдгар перенес стоически и продолжил свое выживание.
Мечты об ордах зомбей. В скобочках гулей
Едва освоив базовые механики выживания, Эдгар уже замахнулся на большее. В его голове родилась и начала стремительно развиваться мечта — создать на базе SCUM полноценный RP-сервер по вселенной Fallout. Его внутренний геймдизайнер проснулся.
«Я бы мечту свою воплотил, я бы Fallout сделал. Вот на таком движке PvP <…> Мы натянем шкурки на роботов из Фоллаута, мы сделаем пип-бой, мы натянем шкурки всякой одежды из Фоллаута <…> И мы сделаем орды зомбей. В скобочках гулей»
Трагедия у банкомата
Однако не все было так радужно. Попытка положить заработанные деньги в банк провалилась. После долгих мучений с интерфейсом банкомата Эдгар осознал страшное: его банковская карта, скорее всего, находилась в тех самых тюремных трусах, которые он безжалостно порезал на бинты в первые минуты игры. Первое правило выживания было нарушено, и расплата не заставила себя ждать.
«Мне давали карту изначально? Ха-ха. В трусы клали, имеется в виду? Блять, я всё порезал к херам собачьим. Ну пиздарики. Первое правило — носи всегда трусы с собой, я его нарушил, вот и пожалуйста»
И тут Эдгар был прерван самым неожиданным и прозаичным образом.
«Соединение прервано <…> А, каждые 4 часа рестарт. Я понял»
Так бесславно оборвалась первая серия эпопеи "Эдгар против SCUM". Пал не от клыка кабана-мутанта, не от гнилой руки зомби и даже не в неравной схватке за последние трусы с банковской картой внутри. Нет, нашего героя банально "дисконнектнуло" всемогущим рестартом сервера. Что ж, таков суровый ироничный финал его амбиций построить Fallout, покорить модную индустрию и вообще выжить дольше, чем длится техническое обслуживание. Но мы-то знаем: завтра утром, вопреки всему, этот неунывающий покоритель виртуальных миров снова явится на остров. Чтобы снова пасть.
Профессионалы из Ложбинки
Из нашей редакции в «The Wprot Daily» мы с неподдельным трепетом и легким тиком наблюдаем за восхождением новых звезд на киберспортивном небосводе. На этот раз под наш пристальный взгляд попал стример Эдгар и его команда, чье погружение в мир Arena: Breakout напоминало скорее экзистенциальную комедию, чем слаженную игру профессионалов. Пристегните ремни, дорогие читатели, мы отправляемся в путешествие по волнам тактического абсурда.
Высокое звание киберспортсмена
Все началось, как и положено великим драмам, с недопонимания. В напряженный момент, когда координация важна как никогда, один из бойцов отчаянно пытался донести до соратника местоположение врага, но столкнулся с непреодолимой стеной… невнимательности. Диалог быстро скатился от тактических указаний к экзистенциальным вопросам о зрении.
«Ты видишь мою метку, моего ника, видишь? Тебе что, бля, пальцем указывать, ты что, слепой? Вот здесь!»
Вскоре выяснилось, что команда не просто играет — она «разгоняет про киберспорт». Один из участников этого балагана даже признался, что сознательно работает над своим имиджем, выдумывая фразы, которые, по его мнению, должны звучать «по-киберспортсменски».
«Нет, это я уже сам придумал. Я подумал, что это будет звучать по-киберспортсменски достаточно.»
Неожиданный культпоход
Но киберспортивные амбиции — не единственное, что обсуждалось в эфире. Неожиданно беседа свернула в сторону кинематографа. Попытка вспомнить французские комедии привела игроков в тупик, который разрешился самым неожиданным образом: в пантеон великих французских комиков был вписан… Остин Пауэрс.
«А, этот, блять. А, вот этот, вот, мини-мы был. Остин Пауэрс. Фууу, точно. Он разве рыжий, Остин Пауэрс?»
Тактики от «профессионалов»
Профессионализм в команде — это вообще отдельная тема. Один из игроков, именующий себя «профессионалом», объяснил свой единственно верный подход к игре: тотальное недоверие. Зачем полагаться на союзников, если можно все перепроверить самому?
«А я пойду и проверю, потому что я профессионал и я не доверяю такому.»
Его соратник пошел еще дальше в своей паранойе, превратив сбор трофеев в контрразведывательную операцию. Он забирает жетоны убитых врагов не ради славы, а чтобы сбить с толку гипотетических «детективов», которые могли бы его выследить. Шерлок Холмс нервно курит в сторонке.
«Я жетоны собираю с тех, кого я убил, потому что я не хочу, чтобы меня как сольника прочитали, типа, узнали с чем я, где я могу быть и так далее, то есть, понимаешь, я детективов лишаю работы.»
Урок географии в разгар боя
Апогеем стрима стала яростная перестрелка, в ходе которой один из бойцов, вооруженный дорогим тепловизионным прицелом, умудрился не заметить противника. Это вызвало бурю негодования у павших товарищей, которые в экспрессивной манере пытались объяснить горе-снайперу, как правильно пользоваться гаджетом. Урок по «сканированию местности» был особенно показателен.
«Ну у тебя же теплак, ну просканируй, ты ёбаный рот... Отойди, блядь, чтоб обзор был, и вот так медленно вот так вот проводи, вот так вот.»
Но главным лингвистическим открытием вечера стало слово «ложбинка». Попытка указать на позицию врага с помощью этого термина из уроков географии привела к полному фиаско и обвинениям в тупости. «Ложбинка» моментально стала локальным мемом и символом тщетности коммуникации.
«Ложбинка. Ты тупой. Ты что, ложбинку не знаешь?»
Право первого шмота
Не обошлось и без внутренних распрей. Один из игроков получил прозвище «Шмот» за свою непреодолимую тягу немедленно обыскивать тела павших врагов, невзирая на опасность и тот факт, что убийство совершил не он. Священное право первого лута было попрано.
Завершился этот акт трагикомедии напряженным побегом, когда часть команды, недолго думая, активировала платный выход, оставив своего товарища наедине с таймером и туманными перспективами.
«Ты не успеешь, давай поскорее, рюкзак бросай. Не, реально активировали.»
Что ж, дорогие читатели, мы стали свидетелями не просто игры, а настоящего перформанса. Это был вечер высоких амбиций, сомнительной тактики и незабываемых цитат. Мы в «The Wprot Daily» будем и дальше следить за успехами Эдгара. Ведь где еще вы найдете такой концентрат «профессионализма», драмы и, конечно же, ложбинок?
Экономика страдания: почему игроки готовы платить за унижения и молятся на пиццу
Граница между страданием и удовольствием в современных играх становится все тоньше. С одной стороны, игроки жаждут «хардкора и душности», отправляясь за ними в условный «Тарков». С другой — они с детским восторгом ждут добавления в игру лапши быстрого приготовления и радуются возможности съесть пиццу вместе с командой. На примере недавнего стрима Эдгара по Arena Breakout мы попытались понять, чего на самом деле хотят современные геймеры: чтобы их «хорошо е**ли» за их же деньги или чтобы им просто дали спокойно отдохнуть в компании друзей?
Стрим начался, как и положено, с обсуждения насущных проблем. Нет, не мирового голода или инфляции. Куда важнее — лагающее меню в игре. Пока простые смертные перезагружают компьютеры и проклинают разработчиков, наш герой нашел поистине гениальное, хотя и необъяснимое решение. Оказывается, для стабильной работы игрового интерфейса достаточно просто… сменить интернет. Логика? Зачем она нужна, когда есть 4G!
«У меня, кстати, странно, но переехав на новое место и подключив 4G, у меня перестало меню лагать.»
Один из собеседников Эдгара, впрочем, тут же добавил немного суровой реальности в эту идиллию, подтвердив, что проблема все-таки существует и связана она с переносом предметов.
«Да, да, про перенос. И хер знает, как это связано вообще. Я не понимаю.»
Гастрономические грёзы и хардкор по-тарковски
Чем дальше в лес, тем больше странных тем всплывало в эфире. Внезапно, посреди обсуждения игровых механик, Эдгар ударился в гастрономические откровения. Забудьте о тактике и стратегии, настоящая мечта — это виртуальная лапша и пицца. И не просто пицца, а целый ритуал!
«Не, мне знаешь, что заходит? Ты можешь смеяться надо мной, мне заходит тема с пиццей, и я жду, когда добавят лапшу. Я видел в мобильной версии, где он раскладывает горелку, достаёт палочки, прочитывает молитву, заваривает и кушает лапшу. Вы можете рофлить. Это офигенно.»
Эта кулинарная интермедия плавно перетекла в философские рассуждения о «хардкорности». Видимо, поедание виртуальной пиццы с салями — это и есть тот самый вызов, которого так не хватает современным игрокам. А для тех, кому этого мало, всегда есть «Тарков» — место, где, по мнению участников беседы, тебя «хорошо е**т».
«Моё мнение, если хочешь супер-хардкорности и душности, то Welcome to Tarkov. И ты такой, бля, вот это нормально, вот меня ебут хорошо, вот теперь и будет хорошо.»
Экономика абсурда и легальное казино
Далее разговор зашел о святая святых любого онлайн-шутера — экономике и балансе. Эдгар и его соратники пришли к гениальному выводу: игра, по сути, — это легализованное казино. И в этом, как ни странно, ее прелесть. Зачем работать, когда можно рискнуть всем в очередном рейде?
«По сути, это легальное казино, в котором ты беспоследственно, то есть ты вот рискуешь, и тебе интересно, что выпадет, кого ты убьешь, прокнет или не прокнет. Типа все на гемблинге завязано.»
Особенно умиляет трогательная забота о новичках, для которых, по мнению игроков, и существуют «красные патроны» — эдакая «голда для простых людей», позволяющая хоть кому-то почувствовать себя доминатором.
«И тут тоже сделали для простых людей голду, типа вот это шестой, пятый, шестой, седьмой патрик, и чтобы у человека была возможность убить человека в Т6, они вот так вот это балансят...»
Загадка Гуся-Пингвина
Кульминацией стрима стало обсуждение редкого игрового предмета. И тут наши герои окончательно запутались в орнитологии. То ли гусь, то ли пингвин — никто точно не знает, но предмет этот, без сомнения, бесценен. Один из игроков даже разработал целую систему по его сохранению, достойную Уолл-стрит.
«Гусь в скобочках пингвин. Ага. Да, смешно они придумали. Ну у меня он по-прежнему так же называется, я на английской версии играю... Так это гусь в натуре, это не пингвин. Да нет, это пингвин.»
Один из участников стрима, владелец 94 таких артефактов, поделился своим методом хранения: он постоянно перевыставляет их на аукцион по завышенной цене, чтобы они возвращались ему на почту. Гений, не иначе.
«Да, я их снова забираю. Да-да-да, они уходят в мейл на неделю, я их снова переставляю потом.»
Неловкий момент и стрим с 4G
Не обошлось и без неловкостей. В какой-то момент в кадре, кажется, появилась дама сердца нашего стримера, что вызвало предсказуемый фурор. Эдгар, не теряя самообладания, попытался перевести все в шутку, попутно напомнив о своем главном техническом достижении.
«Арслан, смотри, что у меня тут. Смотри. Ой, бля. Я ещё стримлю 4G, понял? Это моё, это моё. Смотри. Понял. Фазенда, фазенда.»
Философское прозрение
Продолжился наш наблюдательный вечер, как и положено, кровавой баней. Ворвавшись в мотель, отряд Эдгара столкнулся с превосходящими силами противника. Последовала короткая, но яростная перестрелка, в ходе которой наш герой чуть не отправился к праотцам, но чудом выжил.
«Я не знаю, как я выжил. Чё я... Я не должен был выжить.»
Эта бойня, кажется, привела одного из игроков к глубокому философскому прозрению. Он понял, что прелесть подобных игр не в победе, а в самом процессе, в разнообразии геймплея.
«Я был аккуратен и фармил, а потом что-то сломалось у меня.»
Высокая кухня и правила пицца-этикета
После тяжелых боев и философских изысканий душа требует простого человеческого… перекуса. План был прост и гениален: найти укромное место и устроить пикник. Однако, как и в любом приличном обществе, здесь есть свои правила. Есть пиццу с пола? Моветон! Настоящие профессионалы подходят к трапезе с уважением и полной самоотдачей.
«Не, ну давай до мотеля дойдем, да как люди поедем за столом.»
Ритуал требовал не только стола, но и соблюдения всех канонов ролевой игры. Ведь как можно наслаждаться вкусом виртуальной пепперони, не сняв перед этим тактическое забрало?
«Только снимайте забрало, нужно жрать по РП.»
Евангелие от лудоманов: календарь удачи
Любой опытный игрок знает, что успех — это не только скилл, но и правильный тайминг. В команде Эдгара, похоже, действует целая секта свидетелей «понедельничной подкрутки». Наши герои с серьезностью ученых-астрофизиков обсуждали, в какие дни недели боги лута наиболее благосклонны.
«Сколько я слышал от людей, в понедельник рефреш подкруток.»
У каждого, разумеется, своя система верований, подкрепленная многолетним опытом и личными наблюдениями. Субботний вечер, например, тоже считается весьма удачным временем.
Охотники за призраками и тайна пустых ящиков
В какой-то момент рейд принял мистический оборот. Команда наткнулась на локацию, зачищенную до блеска с какой-то сверхъестественной скоростью. Все ящики вскрыты, все ценности испарились, а виновников и след простыл. Это породило теорию о существовании неуловимых «призрачных лутеров».
«Бля, да как они быстро всё так разбивают? Я не знаю. Это, это, это призраки у меня.»
Эдгар и его друзья с неподдельным восхищением (и толикой ужаса) описывали этих мифических существ, которые всегда на шаг впереди, оставляя после себя лишь пустые контейнеры и недоумение.
«Для меня они просто призраки. Ну, они... Просто за ними не успеешь, они всё время впереди тебя, они всё время всё подсасывают.»
Как стать звездой Twitch за три простых шага (или за шесть лет)
Между перестрелками и поеданием пиццы наши герои нашли время для серьезного разговора о бизнесе. Если вы думали, что стать популярным стримером легко, то у нас для вас плохие новости. Это тяжелый труд, требующий железной дисциплины и правильной стратегии. К счастью, Эдгар и его соратники готовы были поделиться секретами успеха.
«Да, я всегда говорю, что если ты хочешь на Twitch чего-то добиться, тебе надо обязательно делать другие соцсети. Невозможно, сидя на одном пути, чтобы что-то выстрелило.»
Забудьте о надежде на внезапный хайп. Настоящий путь к славе лежит через коллаборации и постоянное привлечение аудитории с других площадок. Иначе, как метко подметили эксперты, можно вечно сидеть в тупике.
«То есть коллаборация — единственная. Ну да, но это не всем подходит.»
Локализационные казусы и суровая реальность
Вечер был полон и других мелких, но уморительных открытий. Например, выяснилось, что из-за особенностей русского перевода обычная желтая папка в игре гордо именуется «секретными документами», что не раз приводило к трагическим ошибкам и разбитым надеждам.
«Просто это был тильт, когда я бегу мимо стола во время файта и вижу надпись "секретный документ", а я буквально пробегаю мимо него. Возвращаясь назад, меня убивают, и я понимаю, что это просто папка.»
После трех часов приключений, когда все пиццы были съедены, все теории заговоров обсуждены, а враги повержены (или не очень), наступил финал. Внезапный и бесповоротный. Оказалось, что даже у самых заядлых воинов цифровых миров есть дела поважнее. Например, отвезти маму в аэропорт.
Так и закончился этот эпический стрим. Суровая реальность в очередной раз победила виртуальные баталии. А мы остались с бесценными знаниями о правилах поедания пиццы, теории подкруток и суровых законах стримингового бизнеса. До новых встреч в эфире!
Исповедь начинающей «крысы» в Arena: Breakout
Великие умы человечества веками задавались вечными вопросами. Существует ли свобода воли? Что есть добро и зло? И, как выяснилось на недавнем стриме, всё ещё ли существует Болгария? Стример Эдгар, сам того не ведая, превратил игровую трансляцию в философский диспут, где объектом исследования стали не только тактики выживания, но и глубинная психология «крыс» и основы мироустройства. Колонка «The Wprot Daily» представляет конспект ключевых тезисов этого неожиданного научного симпозиума.
Вечер обещал быть томным, но только не для нашего героя. Едва запустив игру, Эдгар столкнулся с первым и, возможно, главным противником этого стрима — реальностью. Компьютерное место, любовно обустроенное для виртуальных баталий, внезапно превратилось в пыточную камеру для глаз.
«Близко поставил монитор, не могу привыкнуть теперь. Глаза что-то опять подводят.»
К непослушному монитору добавился и странный DPI мыши, который, видимо, тоже решил устроить забастовку после недавней перевозки.
Открытия диванного географа (и гурмана)
Но это были лишь цветочки. Настоящие ягодки начались, когда в голосовом чате появился тиммейт из Болгарии. Этот факт породил в голове нашего стримера геополитический кризис такой глубины, что Фрэнсис Фукуяма мог бы написать новый трактат.
«Подожди, он сказал, что он болгарец? Или кто он? Болгария. Подожди, Болгария. Болгария есть вообще всё ещё? Или это как и Чехия, которая... Ой, то есть Чехословакия, которая всё время думаю, что есть, а её нету. Запутался.»
К счастью, коллективный разум чата заверил Эдгара, что Болгария на месте и паниковать рано. Однако расслабиться не давали другие, куда более насущные проблемы. Например, тяжелая травма руки, которая, по словам самого героя, серьезно мешала ему играть. Драма нарастала с каждой минутой.
«Что-то, ребят, из-за того, что руку ещё порезал, тяжело как-то. ... Но это из-за того, что пластырь, а вчера и бинт на руке был, понимаете? Вообще было тяжело.»
В перерывах между жалобами на физические страдания и борьбой с оборудованием, Эдгар успевал делать и гастрономические паузы. В самый напряженный момент, когда зрители ждали тактических маневров, на стриме внезапно воцарился дух итальянской траттории.
«О, пицца. Блять, это работает. Не могу. О. Так. Ням, ням, ням в два куска, в два укуса.»
Анатомия «крысы» и одно чистосердечное признание
Пока пицца исчезала в желудке, в игровом мире разворачивалась настоящая трагедия. Игроки, прячущиеся по углам («крысы»), стали для Эдгара не просто помехой, а поводом для глубокого философского анализа. Он вывел целую теорию, различающую «крыс» в зависимости от того, играешь ты один или в команде.
«Когда ты соло, ну ты как бы... Ну что значит крыса тебя убила? Как бы тебя любой убивает как будто бы из-под тишка... А когда ты в пати, пиздец, у меня реально всё, всё в крысах. Ты просто идёшь, наступаешь на них буквально.»
Но апогеем откровенности стало внезапное признание. Оказывается, наш герой и сам не без греха. В порыве душевной открытости он поведал миру историю о том, как, поддавшись соблазну, совершил кражу у боевого товарища.
«Чуваки, я вчера спиздил АК-12 с типа. Мой тиммейт убивал всех... я такой, да похуй, не заметит, у него же, ну не будет думать, что у него два оружия, типа, я забираю, он не заметил, я такой довольный, хоть что-то залутал. Чувствовал себя крысой, конечно, но мля, деньги нужны были, ничего не поделаешь.»
Попытка small talk, закончившаяся драмой
После такого каминг-аута, казалось, удивить зрителя уже нечем. Но Эдгар не был бы собой, если бы не попытался наладить контакт с новым случайным напарником. Попытка завязать душевный разговор в самый разгар боя обернулась одним из самых неловких диалогов в истории онлайн-игр.
Эдгар: «Понятно, слышал, у тебя есть семья, дети?»
Тиммейт: «Ты поиграть или пообщаться?»
Эдгар: «И то и другое. Зачем выбирать?»
Тиммейт: «Не, братан, серьезно, я поиграть.»
Эдгар: «А, понял, понял. Извини, не хотел задеть.»
Где еще вы найдете такой концентрат человеческой комедии?
После того как попытка завязать разговор о семье и детях с боевым товарищем потерпела сокрушительное фиаско, нашего героя накрыла волна рефлексии. Эдгар, подобно Фрейду, начал анализировать возможные причины столь холодной реакции, рисуя в воображении трагическую судьбу своего напарника.
«Я его расстроил семьёй. Так и знал. [...] В итоге он, видимо, может быть, в разводе вообще человек находится. И он такой, блядь, я ж только развелся, пиздец. Детей забрали. Квартиру отдал. Я просто хотел в арену поиграть, пиздец, чел, ты.»
Осознав всю глубину нанесенной психологической травмы, Эдгар погрузился в пучину самобичевания. Настроение было испорчено, игра не клеилась. Казалось, стрим катится в пропасть. Но, как известно, после каждого падения следует взлет. Судьба, видя страдания нашего героя, решила подкинуть ему утешительный приз.
Синдром Икара: как дорогой ствол приводит к финалу
Эта финансовая инъекция вдохнула в Эдгара новую жизнь. Он тут же решил, что пора переходить на новый уровень — облачиться в элитную экипировку Т5 и перестать быть «голожопиком». Правда, почти сразу же его одолели дурные предчувствия.
«Ну ща поменяю этот... поменяю на дорогой ствол с дорогим цевьём и меня убьют. Всё так и будет. Чекайте.»
Как в воду глядел. Первый же рейд в дорогом обмундировании закончился предсказуемо печально.
Рождение легенды: «Вот так и становятся крысами»
Это поражение стало поворотной точкой. В душе Эдгара что-то надломилось. Он понял: чтобы побеждать на «Ферме», нужно самому стать «Фермой». Так родилась новая философия, новый стиль игры.
«Вот так и становятся крысами, да, да. Да не, я не могу долго сидеть. Сейчас просто попробую так, помедленнее поиграть.»
Решение было принято. Эдгар превратился в охотника, в тень, в мастера засад. Он начал выжидать, рыбачить, обложившись ботами, и терпеливо ждать свою жертву, попутно рассуждая о тонкостях своего нового ремесла.
«Не очень весело, конечно, но сидишь, рыбачишь. Обложился ботами. [...] Блин, вот бы какой-нибудь вкусный пришел сюда, чел.»
И вкусный чел пришел. И не один. Завязалась перестрелка, в которой наш герой, к сожалению, снова потерпел поражение. Но это его не сломило, а лишь укрепило в мысли, что он на верном пути. Он решил идти до конца, стать идеальной «крысой», от которой у противников будут случаться инфаркты.
«Такое, знаете, чтобы вот вообще, ну, блять, просто настолько крысиное было, что люди просто инфаркты ловили, когда их убивают, и они видят это в камере. Чтобы они такие, блять, сука. Вот так вот они: УРОД.»
Высшая форма бытия: дуэль двух кемперов
И вот настал момент истины. Карта. Две крысы. Он и его противник. Оба ждут. Оба не шевелятся. Нервы на пределе. Битва воли, выдержки и терпения. Кто моргнет первым?
«Вы понимаете, что на карте были две крысы, я и он. И он ждал до конца, и я ждал до конца. И он меня первый задетектил в окне, где я ходил вот так вот.»
Увы, в этой дуэли титанов наш герой проиграл. Вражеская крыса оказалась хитрее. Это поражение было настолько сокрушительным, что вызвало у Эдгара настоящий экзистенциальный ужас.
«Как с ними играть? Я даже не могу переиграть крысу, я не шевелился! Ни секун... Ну ладно, я шевелился. [...] Ну это, ну просто, ну какой-то, ну это ужас! Это просто ужас! Это реально уууууууууууууужас! Ужас просто!»
Беги, Эдгар, беги: триумф воли над обстоятельствами
Но наш герой не был бы собой, если бы позволил отчаянию взять верх. После череды неудач судьба, наконец, сжалилась над ним. В одном из последних забегов, когда денег уже почти не осталось, ему удалось совершить дерзкий налет на богатые трупы и вынести заветный лут, пополнив свой баланс.
«Я ушёл! Чуваки, я сделал это, как они делают. Как они играют, быстрые сейф-раны. Жесть. [...] Еее, балик до вечерних игр пополнен, дааа, наконец-то.»
На этой триумфальной ноте стрим подошел к концу. Эдгар доказал, что даже после самых сокрушительных поражений можно найти в себе силы, изменить тактику и выйти победителем. Пусть даже для этого пришлось заглянуть в самые темные уголки своей игровой души. Мы аплодируем стоя.
И так, занавес. Что же мы увидели за эти несколько часов цифрового безумия? Мы наблюдали, как воин сражается с монитором, философ сомневается в существовании Болгарии, а отчаявшийся игрок принимает тёмную сторону и становится идеальной «крысой». Но сквозь весь этот фарс, сквозь пиццу в разгар боя и трагические истории о порезанной руке, проглядывало нечто куда более важное. Этот стрим был не про Arena: Breakout. Он был про Эдгара — человека, который на своей даче, в окружении семьи, умудряется быть одновременно и легендарным неудачником, и абсолютным победителем. И, пожалуй, именно за это мы его и смотрим.
Киберспортивный понос, сахар и тактический поход в туалет
Наша редакция отправилась на очередной стрим Эдгара, ожидая увидеть стандартный игровой процесс, но вместо этого стала свидетелем настоящего перформанса. Расследование показало: для успеха в современных онлайн-баталиях необходимы три ключевых компонента. Во-первых, готовность пожертвовать графикой до состояния «киберспортивного поноса». Во-вторых, знание нетрадиционной медицины, а именно — использование сахара при ранениях. И в-третьих, наличие в команде бойца, способного своим внезапным тактическим отступлением в уборную деморализовать и союзников, и, возможно, даже противников.
В субботу нам выпала сомнительная честь наблюдать за цифровым перформансом, который развернул перед своей аудиторией стример Эдгар. Это было путешествие в мир, где бытовые травмы, технические коллапсы и грандиозные бизнес-планы смешиваются в один сюрреалистичный коктейль. Если вы думали, что стримы — это просто игры, то Эдгар готов доказать вам, что это полноценный театр абсурда, где главный герой — мастер на все руки, пострадавший от этих самых рук.
Бой с техникой и фатальные 10 километров
Начался эфир, как и положено любому уважающему себя приключению, с небольшой катастрофы. Программа для вывода чата на экран, «Рутони», решила, что ей лучше находиться за пределами видимого мира, чем участвовать в этом балагане. Эдгар, не растерявшись, вступил в неравный бой с собственным компьютером.
«У ёбаного Рутони есть такая херня, что если я вдруг менял, менял монитор, выключал и менял сторонами, то ты его запускаешь и всё, и пизда, и он там где-то в другой части монитора, и его не найти.»
Пока виртуальные окна блуждали в цифровом зазеркалье, стример поделился историей о вполне реальных потерях. Его третий, «тонкий, хороший» монитор LG не пережил переезда на дачу. Казалось бы, техника, выдержавшая перелеты в Питер, Москву и на Кипр, должна быть готова ко всему. Но нет, 10 километров в машине оказались фатальными. Причина? Гениальная в своей простоте: Эдгар решил не снимать мониторы с кронштейна.
Человек против лобзика: кровавая драма
Но разбитый монитор — это лишь вершина айсберга дачных приключений. Настоящая драма развернулась вокруг руки стримера, которая, судя по всему, проиграла в схватке с неодушевленным предметом. С гордостью раненого солдата Эдгар демонстрировал зрителям окровавленные пальцы.
«Да, чёртов лобзик, чёртов лобзик, но вот так, ребят, вот так.»
Оказалось, наш герой, мастеря некий люк, решил помериться силой с электрическим инструментом. Исход был предсказуем.
«Да я лобзиком хернул себе электрическим. Ну, слава богу, не включенным, а просто провод мотал, задел, вот так вот, знаешь, прям по лезвию, а у него лезвие, чтобы вы понимали, у лобзика они как лепестки раскрыты, как розочка, и вот так вот вверх торчат, поняли?»
Фейковые донаты и завоевание Китая
Отложив лобзик и перевязав раны, Эдгар переключился на тему, куда более современную, — искусственный интеллект. Его спутница Настя, по его словам, «укололась ИИшкой жестко» и теперь осваивает профессию промпт-инженера. В планах у пары — создание армии чат-ботов, которые будут имитировать бурную деятельность и завлекать новую аудиторию фейковыми донатами. План, достойный гения, не иначе.
«Фейковые донаты и все думают. Да ему донатят! Он такой крутой, слушайте, ну я тоже задоначу десять тысяч рублей, конечно. Я что лох, все донатят, у всех есть деньги, а у меня что, нет?!»
Но и на этом амбиции не заканчиваются. Следующий шаг — покорение Китая. Вместе с верным Витей Эдгар уже прокладывает путь на Восток, где его ждут слава, деньги и, конечно же, юани.
«И в Китае я выступаю на сцене и говорю: "Сегодня игра... Покупайте!" И челы: "Уоооо! ши-ши-ши". И Витя пишет там расходы, доходы, бам-бам, трафик, пух-пух-пух, просмотры, чик-чик-чик. Всем буклетик, ссылочку, код на бесплатную безделушку. Пам-пам-пам и иены только пррр-рр-р-р…»
Скин на последние деньги и зов плоти
Наконец, разобравшись с планами по захвату мира и собственными травмами, Эдгар перешел к Arena: Breakout. Тут-то и проявилась вся глубина натуры нашего героя. Первым делом он, конечно же, купил скин, несмотря на финансовые трудности.
«Я, причём как наркоман, я не знал, сколько у меня на карточке денег, а у меня вообще нет. Я решил проверить, может быть, всё-таки есть копейки какие-то. А этот скин недорогой. И он купился.»
Далее последовал подробный, почти интимный разбор игрового контента. Особое волнение у стримера вызвал женский персонаж, появившийся в меню. Реакция была настолько бурной, что её сложно описать словами, но мы попробуем процитировать.
«Вот же она, блядь, вот же она! Вот она, женщина, блядь! Какая она соска! Чуваки, жёсткая соска! ...Живот я вижу, маленький животик. Хочется в пупочек залезть язычком её так.»
Эстетика «киберспортивного поноса»
Оставшись наедине с бета-версией, Эдгар первым делом решил оптимизировать игру. В погоне за заветными кадрами в секунду он принес в жертву визуальную составляющую, добившись уникального эстетического эффекта, который он сам метко охарактеризовал как «киберспортивный понос».
«Basic выглядит как понос, но киберспортивный понос, но в целом у меня ниже 100 не проседает вообще. ...бля, конечно, выглядит поносно, графика, но надо привыкать, потому что именно с такой я и буду бегать.»
В этом аскетичном, но производительном мире Эдгар совершил открытие, которое, по его мнению, должно было перевернуть игру. Он обнаружил пистолет-пулемет PCC9, который, как ему показалось, был тайным оружием для уничтожения тяжелобронированных противников. На несколько минут стример превратился в безумного ученого, узревшего скрытый потенциал.
«Похоже, я понял прикол этой пушки. Прицельно выбивать конечности нахрен! Wait, wait, wait, я чувствую потенциал! Прикиньте! Вы чувствуете? ...спорим, я блять выебу Т6 с нее, я отвечаю, это хайд метод, хайден гем, чуваки, вы блять, по-моему, не понимаете, что происходит.»
Увы, эйфория была недолгой. После сравнительного теста с другим оружием «скрытая жемчужина» оказалась... просто булыжником.
«Хуйня, по-моему… полная хуета, я тогда вообще не знаю, зачем этот ган, ну прикол тип такой.»
«Дефолтная пати» и зов природы
Следующая часть стрима превратилась в симфонию командного хаоса. К одинокому исследователю присоединились его боевые товарищи, и стрим немедленно перешел из разряда научного эксперимента в категорию ситкома. Команда, которую зрители метко назвали "Дефолтная пати", с первых же минут начала оправдывать свою репутацию. Обсуждение тактики быстро переросло в философский диспут о дружбе.
«Ну так, а как ты тогда можешь его называть другом? Может быть, он вообще не человек?»
Но апогеем командного взаимодействия стал момент, когда Юра в самый разгар рейда осознал, что у него есть дела поважнее. Его заявление повергло соратников в шок и стало, пожалуй, квинтэссенцией всего происходящего.
«Надо выходить, мне что-то срать захотелось прям очень…»
Реакция Эдгара была бесценна.
«Блин, один срёт, у другого, этот, третий умер. Да вы чё издеваетесь, блин.»
Доктрина староверов, или Как победить крысу (и остановить кровь сахаром)
После серии сокрушительных поражений команда пришла к единственно верному, по их мнению, выводу: чтобы победить крысу, нужно самому стать крысой. Так родилась «староверская» доктрина сидения в кустах, главным адептом которой стал Юра.
«Это, кстати, по-староверски: если жадничаешь и бежишь, шаги слышно твои за полкилометра, лутаные, то знай, я в спину стреляю, из дробовика, по ногам.»
Новая философия требовала нового имиджа. Отряд нарёк себя «Хранителями леса, фермы». Боец Пабло настолько проникся ролью, что нарядился в противогаз, из-за чего его речь стала напоминать приказы из консервной банки. В перерывах между засадами стример поделился, что кровотечение от раны, полученной в бою с лобзиком, его спутница Настя останавливала... сахаром. Древний народный метод, который, по словам Эдгара, передала ей бабушка со времен, «когда сахара тогда не было».
Последний бой: миллионы на кон и пророчество о СВД
Но главным событием вечера стала финальная, отчаянная вылазка. Устав от поражений, команда решила пойти ва-банк. Облачившись в лучшую броню и вооружившись до зубов (один только Эдгар потратил на патроны более 600 тысяч), отряд отправился штурмовать самую сложную локацию — «Красный телецентр». Настрой был боевой, почти фанатичный.
«Мы идём в телецентр. Мы идём, потому что он наш. Мы идём туда. ... На мне лучший шмот этой игры, лучшая пушка этой игры, лазерган ебаный, на мне ебанутый шлем, ебанутая броня, алюминиевая.»
«И сейчас там с СВД в голову тебе дадут с другого конца карты кент и ты Alt F4 нажмёшь.»
Предсказание сбылось с пугающей точностью. Отряд, одетый в броню на миллионы, был уничтожен за считанные секунды. Враги, как и прежде, просто сидели по углам. Дорогостоящее снаряжение не дало никакого преимущества, лишь сделало поражение еще более горьким и абсурдным.
«То есть даже перестрелки не было. ... Я тоже за секунду... То есть я умер так же, как и в Т-4.»
Эта вылазка стала финальным аккордом в трагикомедии вечера. Команда была разгромлена, моральный дух — сломлен, а стрим подошел к своему логическому завершению. Уставший и раздосадованный Эдгар попрощался со зрителями, напоследок в очередной раз восхитившись единственной вещью, которая работала в этот вечер безупречно: его 4G-интернетом. Поистине, в мире тотального хаоса стабильным остается лишь то, чего меньше всего ожидаешь.
В общем, стрим закончился именно так, как и должен был: полным провалом и кучей смеха. Что мы увидели? Парня, который чинит люк с помощью шурупов и сахара, отряд тактических гениев, чьи планы рушатся из-за похода в туалет, и пикники с пиццей посреди перестрелки. Да, они слили дорогущую экипировку за пару секунд и не стали королями сервера. Но, глядя на весь этот балаган, понимаешь, что дело было совсем не в этом. Просто было весело, шумно и очень по-дружески — а это, пожалуй, лучший лут, который можно унести с любого, даже самого провального рейда.
Трагедия о Норе, хрюшкиных сапогах и белых патронах
В анналах истории стриминга есть саги о великих победах, но лишь немногие осмеливаются поведать о великих трагедиях. Эта история — одна из них. Это повесть о разбитом сердце, несбывшихся надеждах и экзистенциальном ужасе, что таится в глубинах пикселей. В центре нашего рассказа — три великих артефакта, определивших судьбу одного стримера: прекрасная, но слабая дева по имени Нора, неуловимые хрюшкины сапоги и предательские белые патроны, несущие быструю и унизительную смерть.
Пролог: Падение камеры и начало конца
Эфир начался, как и положено любому хорошему блокбастеру, — с эффектного экшена. Камера, не выдержав накала грядущих событий, рухнула, задав тон всему последующему представлению. Сам же маэстро, едва вернувшись в кадр, явил миру образ человека, затерявшегося где-то между ремонтом дачи и цифровым постапокалипсисом. Он судорожно искал на рабочем столе программу для стриминга, признаваясь, что совершенно отвык от своего ремесла. И мы ему верим.
«Я разучился стримить, чуваки! Где у меня ОБС?»
Акт I: Дачный отшельник и битва с 4G
Наш герой сбежал из городской квартиры, которую он метко охарактеризовал как обитель маргинальных личностей, и теперь ведёт праведную жизнь дачника. Жизнь, полную запаха свежей краски, плова на дровах и экзистенциальных терзаний по поводу интернет-соединения. Эдгар, с лицом человека, познавшего и дзен покраски стен, и тщетность бытия, поведал, что специально приехал в старую квартиру для стрима, где его немедленно встретил пьяный ор соседа. Контраст с новой идиллией был очевиден.
«Открыл дверь в квартиру, и уже сосед орёт, блять. На всю площадку сосед орёт бухой уже, я думаю, ебать, ну и помойка ебана.»
Но и на даче не всё так гладко. Главной головной болью, помимо отваливающихся обоев, стал интернет. В планах маячил Starlink, но поездка в РФ, где творение Маска не функционирует, поставила на этой затее жирный крест. Теперь все надежды возложены на скромный 4G+, с которым он, по его же словам, уже как-то стримил целый год. Классический пример того, как высокие технологии сталкиваются с суровой реальностью дачных кооперативов.
«Надеюсь, что с 4G+ нормально будет стримить. Ну, не знаю, но я стримил, по крайней мере, я стримил целый год с интернетом, с мобильного интернета целый год стримил.»
Акт II: Возвышение и падение Норы
Впрочем, бытовые проблемы — лишь фон для главной драмы вечера: рекламной кампании игры «Doomsday: Last Survival». Эдгар с жаром просил зрителей поддержать его, скачав игру и вступив в его альянс «Староверов». Ирония в том, что сам предводитель «Староверов» в игру толком и не заходил, так как не смог привязать аккаунт к мобильному устройству. Лидер, которого мы заслужили.
«Я не линканул аккаунт, я на мобильном устройстве, я хотел зайти на дачи, и я не мог, потому что, оказывается, только через ВК доступна эта функция...»
Центральное место в этом цифровом балагане заняла трагическая история любви и разочарования, связанная с героиней по имени Нора. Эдгар, не жалея ресурсов, прокачивал эту пышногрудую воительницу, но та отвечала ему чёрной неблагодарностью, постоянно погибая в бою. Страдания стримера достигли такого накала, что он был готов на всё, лишь бы понять, в чём её проблема.
«Почему я Нору прокачиваю? Нора вообще забрала у меня всё. Она забрала у меня сон своими сиськами!»
Стример признался, что вложил в Нору не только ресурсы, но и душу, однако она оставалась «какой-то хилой». Его боль была почти осязаема, а вопрос, обращённый к чату, звучал как крик отчаяния человека, столкнувшегося с непостижимой женской логикой, пусть и в виде программного кода.
«Блин, я сейчас зайду к Норе потом, после этого сюжета, и вы должны мне объяснить, что я не так делаю.»
Интерлюдия: О правах на фуру и «сороковом»
Помимо игровых терзаний, Эдгар радовал зрителей внезапными откровениями. Например, он пустился в длинный монолог о своих водительских правах, перечислив все категории, полученные в Европе, начиная с лицензии на велосипед. В его голосе звучала гордость человека, который, может, и не справился с привязкой игрового аккаунта, но зато может управлять всем, что имеет колёса.
«У меня М1, А, А1, А2, B, BE. Думаю, еще на C сдать в будущем... буду на фурах гонять, ну не на фурах, а на грузовых тачках с прицепом смогу гонять.»
Вишенкой на торте этого абсурда стало лингвистическое признание. Стример поведал, что из-за постоянных шуток разучился правильно произносить числительное «сороковой», заменив его на несуществующее «сорокого». Даже его жена Настя не упускает случая его поправить.
«Я начал так говорить, прикалываться над людьми, стал таким же и перестал уметь проговаривать "сроковой" и говорю "срокого".»
Акт III: Погоня за хрюшкиными сапогами
После череды дачных хлопот и трагической саги о Норе, идиллия была недолгой. Рекламный контракт требовал демонстрации новых режимов, и Эдгар шагнул в портал неизвестности под названием «Охота за призом». Этот режим оказался королевской битвой, и для нашего героя это было равносильно высадке на враждебную планету без скафандра.
«А че за прикол? У него 330 силы, силы, я не побежу.»
То, что началось дальше, можно описать лишь как симфонию боли и ярости. Эдгар метался по карте, проигрывал сражения ещё до их начала и становился лёгкой добычей для всех. Его эфир наполнился отчаянными воплями и гениальными в своей абсурдности фразами.
«О, он думал, что я на тупорылого сражаться буду лицом, а я не буду.»
Отдельной строкой в этой драме прошла одержимость предметом, который Эдгар окрестил «хрюшкиными сапогами» — ускоряющим ботинкам, ставшим для него символом недостижимого преимущества. Пока противники летали по карте, «стреляя метеорами», наш герой мог лишь проклинать их и свою незавидную участь.
«Он какими-то метеорами вообще стреляет, за секунду передвигается. Что это такое вообще?»
Флешбэк: Как 4G убил карьеру
Но Эдгар не был бы собой, если бы не нашёл виновного в своих бедах. Внезапно прервав игровой процесс, он пустился в ностальгические воспоминания о заре своей карьеры, когда он стримил на слабом 4G-интернете. Он поведал трагическую историю о том, как популярная стримерша Tenderlybae зашла к нему на трансляцию и предложила вместе поиграть, но из-за медленного интернета он не смог скачать игру. Шанс был упущен.
«Я такой, блядь, это, это жалко, это очень жалко... Вот так вот 4G убил мою карьеру. Чёрт, 4G такое дерьмо.»
Акт IV: PvP-ад и бесполезность бытия
Пережив катарсис, он ринулся в следующий PvP-режим — «Война за воду», оказавшийся аналогом MOBA-игр. И снова фиаско. В первые минуты он не мог сдвинуться с базы, в панике взывая к высшим силам и клянясь, что жмёт на землю, но ничего не происходит.
«Я жму на землю! Я клянусь! Я жму на землю, я не могу выйти, о боже, нет, прошу вас, дайте выйти, я хочу помочь своим!»
Несмотря на то, что Эдгар большую часть времени не понимал, что происходит, его команда каким-то чудом одерживала победы. Он был полезен, как пятая нога у собаки, но, видимо, его присутствие оказывало на противника деморализующий эффект.
Акт V: Возвращение в Арену и коварство белых патронов
Едва успев смыть с себя пыль дорог из Doomsday, наш дачный отшельник совершил прыжок в суровый мир Arena: Breakout. Пропахший костром, он нырнул в лобби, где его уже поджидали боевые товарищи. Соло-выступление сменилось хаотичной перекличкой, а ласковые беседы с Норой — жёсткими тактическими спорами о качестве патронов.
«Ты не представляешь, меня Кент убил белыми патронами, когда я в Full T5 был. — А с каким оружием? — Блять, он АКМ был. Белый патрон АКМ.»
Вооружившись до зубов, отряд отправился в свой первый рейд на карту «Телецентр», но вся тактическая подготовка пошла прахом. Внезапная и хаотичная перестрелка закончилась полным разгромом. Враг, невидимый и беспощадный «Фантомас», расстрелял их с третьего этажа.
«Блядь. Блядь, а где? Че за хуйня? Я вообще не понял. А где? Фантомас какой-то.»
Вторая попытка оказалась ещё более скоротечной и унизительной. Едва ворвавшись в здание, отряд был встречен шквальным огнём. Бойцы, одетые в броню стоимостью в сотни тысяч, были уничтожены «очень нищими ребятами» с дешёвыми автоматами.
«Спасите! Сохраните! Убил! Убил! Убил! Как же он подловил меня, падла! — Блядь! Меня хуярят, всё, убили!»
Занавес: В ожидании нового чуда
Стрим завершился на ноте всеобщего замешательства. Так бесславно закончилось триумфальное возвращение Эдгара в Арену. Он сменил одну войну на другую, но результат остался прежним — поражение и лёгкое недоумение. Теперь нам остаётся лишь гадать, какие приключения ждут его на даче с интернетом 4G+. Возможно, там его ждёт ещё более непредсказуемый и коварный противник — пинг.
И вот так, под аккомпанемент прощальных выстрелов и с витающим в воздухе запахом костра, завершился этот стрим. Мы увидели Эдгара-строителя, с любовью красящего стены в своей новой «хибарке»; Эдгара-романтика, чьё сердце (и все ресурсы) похитила коварная Нора; и Эдгара-воина, бесславно павшего от «белых патронов» в дорогих доспехах. За всей этой суетой, забавными оговорками и криками отчаяния проглядывает простая картина: папа и муж, который просто пытается сделать уютным свой маленький мир, как реальный, так и виртуальный. Так что удачи тебе с переездом, Эдгар! Пусть 4G будет к тебе благосклонен!
А мы будем с нетерпением ждать новых историй!
От «Чупа-соски» до отцовства: Безумный день в Arena Breakout!
Свежий выпуск наших «Хроник Арены» застал стримера в вихре эмоций, который пронёс его от удивления качеством мобильных игр до экзистенциальных бесед о детях под градом пуль. Этот стрим по Arena Breakout был похож на американские горки: с резкими взлётами, головокружительными падениями и трогательными моментами затишья, когда можно было перевести дух.
Ода «Чупа-соске»
День начался не с привычного лязга оружия, а с восторгов по поводу вчерашней игры, Doomsday: Last Survival, которая, по словам стримера, поразила его своим качеством.
«Не, ну это стоит того, Чупа-соска вообще реально обалденная».
Когда места нет, а продавать жалко
Вернувшись в мир Arena Breakout, стример немедленно столкнулся с вечной проблемой всех рейдеров: тотальной нехваткой места в схроне.
«Но я не могу, у меня рука не поднимается продать МЦХ за тридцать тысяч, понимаете, о чем я?»
Эта бытовая рутина перемежалась с рассказами из жизни. Стример поведал о последствиях ночного перекуса:
«Я вчера съел магазинный сырный салат и два бутерброда магазинных тоже. Сегодня проснулся, и живот, знаете, и колы выпил. Называется жизнь без жены. Жесть. Живот чуть ли не умер, не отвалился».
«Двадцать минут на жопе»: Когда терпение — не добродетель
В следующем рейде команда столкнулась с самым презираемым типом игроков — кемперами, или, как их метко окрестили на стриме, «крысами». Противники сидели в засаде почти всю игру, чтобы нанести удар в самый неожиданный момент.
«Всю игру сидит в Т5, блядь, на векторе, это ебать просто»
Он почти 30 минут бродил по карте в поисках врагов, а в итоге наткнулся на тех, кто «20 минут на жопе сидел».
Отцы и дети посреди рейда
Но самый удивительный и трогательный момент стрима произошёл во время следующей вылазки. В напарники стримеру попался взрослый мужчина, и между ними завязался душевный разговор. Напарник рассказал, что он из Самары и работает начальником охраны на заводе. В свою очередь, стример поделился, чем занимается он:
«Я стримами занимаюсь и сына воспитываю».
Этот диалог о бессонных ночах, отцовских переживаниях и послеродовой депрессии у жён стал островком человечности посреди виртуальной войны.
«Поначалу пиздец, а потом перестраиваешься и каждый год понимаешь, что ты до этого не понимал, а сейчас понимаешь и знаешь, короче, новый опыт совершенно, крутой»
Бермудский треугольник для крыс
Увы, идиллию прервали. И снова — «крысы». На этот раз их было целое гнездо. Команду зажали в настоящем «бермудском треугольнике».
«Пиздец, склад крыс»
Детективное Бюро «Арена»
Бой в «бермудском треугольнике» стих, оставив после себя тишину и главный вопрос: все ли враги мертвы? Рейд превратился в место преступления, а отряд — в настоящее детективное бюро.
«Тут надо детективом, парни, быть, тут сегодня какая-то активизация каких-то вот игроков-змей, понимаете»
Внимательно изучая жетоны убитых, команда по крупицам восстанавливала картину боя. Кто кого убил? Из какого оружия? И где труп загадочного игрока с ником «Макао»?
Командировки на Маврикий и прелести одиночества
В короткой передышке между вылазками стример поделился очень личными и тёплыми историями. Он рассказал, как жена предложила ему остаться ещё на один день, чтобы отдохнуть и постримить, и как он, поначалу отказываясь, утром понял, что это было прекрасное решение.
«Но я очень их люблю, очень. Не могу без них, но иногда так хорошо отдохнуть. Вкусил свободу»
С нежностью в голосе говорил он. Он с юмором поведал и о «командировках» своей жены-айтишницы:
«У неё командировки, у этих богачей, конечно, командировки, там, типа, Кипр, Болгария, там вот эти Маврики. Жесть вообще, командировки, с китами поплавать, знаете, на вертолёте полетать».
15-летний Геодезист
Особенно ярким моментом стал диалог с 15-летним напарником. Стример, по его собственному признанию, с недавних пор став отцом, с интересом расспрашивал парня о его жизни и планах. Когда тот сказал, что собирается стать геодезистом, стример не смог скрыть своего искреннего удивления и уважения.
«Геодезистом. Подожди, это ты в натуре или рофлишь? В натуре. Вау. Чел. Ну ты крутой, я тебе сразу скажу»
Этот разговор перерос в рассуждения о смене поколений и современных профессиях.
«Блядь, большинство сейчас малых хотят стать какими-то блогерами, ютуберами, стримерами, парашей какой-то сидеть»
Трагедия под Газманова
Но идиллия не могла длиться вечно. Следующий рейд превратился в трагикомедию. Увлёкшись лутанием, стример внезапно начал напевать хит Олега Газманова.
«Ты морячка, я моряк, ты рыбачка, я рыбак, ты на суше, я на море, мы не... Блядь, это охрененная песня»
Распевал он, не замечая опасности. В этот самый момент враги, которых он по ошибке принял за своих, хладнокровно его расстреляли.
Быстрая расправа и вечные вопросы
Словно в насмешку, следующая стычка закончилась за считанные секунды. Вражеская команда, пикая по одному, была уничтожена без особых проблем.
«Что за чёрт? Как это возможно? Почему они... пикают... соло?»
Удивлялся стример такой наивной тактике. Эта быстрая победа принесла лишь временное облегчение, но главный вопрос остался висеть в воздухе: что за странный и изнуряющий стиль игры стал так популярен? По слухам, всё дело в неком «дебильном гайде», который советует игрокам сидеть в кустах по 20 минут.
Резервы организма: Песни Киркорова и китайские чипсы
Кажется, череда безумных рейдов и недосып вывели стримера на новый уровень просветления. Он был в приподнятом, даже немного маниакальном настроении, распевая на весь склад хиты Филиппа Киркорова.
«Жесть, меня плющит жёстко. Это включились резервы после недосыпа, ребята»
Причина хорошего настроения была проста: впервые за долгое время он смог выспаться и отдохнуть в одиночестве.
«Я, блин, два года не высыпаюсь... Сейчас выспался, позавтракал спокойно для себя, там, походил, жопу почесал, яйца понюхал, сижу, балдею, хихикаю».
В перерыве он даже устроил небольшую дегустацию, показав зрителям экзотические китайские чипсы Lay's со вкусом огурца и хрена, томата и сахара, а также редиса и лайма.
Призрак с латышским паспортом
Очередная вылазка снова свела его с «призраком» — игроком, который действовал максимально скрытно. Но каково же было удивление стримера, когда после победы он проверил жетон убитого и понял, что враг — его земляк.
«Вот ублюдок, нафиг! Мартинс Латвиян! Он из Латвии! Это мой земляк! Лол, что? Это был латыш!»
Манифест рейдера: Философия игры с «рандомами»
После всех этих испытаний стример сформулировал для себя и зрителей главную философию успешной игры. Он признался, что потратил четыре месяца на попытки освоить соло-игру, но пришёл к выводу, что это неоправданно тяжело и мучительно.
«Короче, кто хочет кайфово играть, не париться, не гореть, играйте с рандомами»
По его словам, даже один случайный напарник кардинально меняет игру, отвлекая на себя огонь и давая информацию, что делает рейды «намного лучше» и проще.
Оружейный барон: Мета-сборки и ненависть к «барабанам»
После поражения стример погрузился в свою любимую часть игры — оружейную. Он долго колдовал над сборками АКМ, сравнивая его с ACE, и удивлялся, как сильно изменились цены на комплектующие после обновлений. Особую нелюбовь он в очередной раз высказал к барабанным магазинам. По его словам, с ними он совершенно не чувствует, когда заканчиваются патроны, что приводит к неловким ситуациям в бою.
«Плюс ты имеешь в заряде два магазина плюс, и мне нужен третий магаз, тогда получается»
Гранд-финал: Бойня на вилле и триумф под градом гранат
Под конец стрима, который длился уже почти восемь часов, состоялась по-настоящему эпическая битва. Этот рейд стал квинтэссенцией всего дня. Поначалу, как обычно, 20 минут не было видно ни души, а потом начался ад. Вилла превратилась в зону боевых действий, где столкнулись сразу несколько отрядов.
Стример со своей командой оказался в самом эпицентре. В какой-то момент он сам метким броском гранаты уничтожил врага, который прятался за укрытием.
«Красиво я его убил, чё вообще не понял, сверху полетело на голову просто. Хорош»
Битва была долгой и кровопролитной, но в итоге его отряд вышел победителем, уничтожив шесть вражеских ЧВК.
«Ну вот, очень хорошая катка в конце получилась»
Подведение итогов
Так и закончился этот марафонский стрим. Уставший, но довольный, стример попрощался со зрителями. Он анонсировал небольшой перерыв, чтобы заняться ремонтом и переездом, и пообещал вернуться в эфир во вторник или среду.
Этот день в Arena Breakout показал игру во всей её красе и безумии. Здесь были и обидные поражения от неуловимых «призраков», и душевные разговоры с незнакомцами, и моменты чистого веселья, и, конечно же, триумфальные победы. Стример в очередной раз доказал, что главное в этой игре — не только умение стрелять, но и терпение, психология и, безусловно, хорошие напарники.
Спасти Нору, порвать колготки: Пособие по выживанию и соблазнению
Срочно в номер! Наш специальный корреспондент сообщает с передовой одного из самых душевных и хаотичных стримов этого лета. Эдгар, свежий и отдохнувший после переезда на дачу, ворвался в эфир с потоком бытовых историй, планов на жизнь и, конечно же, погружением в новый мир, кишащий зомби. Пристегните ремни, вас ждет ураган из ремонта, дачных откровений и спасения весьма колоритных героинь в игре Doomsday: Last Survival.
Отвёртка, краска, Starlink
Эфир начался не с игровых баталий, а с теплого лампового общения и историй из новой загородной жизни. Стример, недавно переехавший с семьей на дачу, с упоением делился подробностями своего быта.
«Сынишки хорошо, нам с женой хорошо, мы там дешевую хибарку сняли, возвращаться в квартиру не хочется»
Оказалось, что жизнь вдали от города — это не только свежий воздух, но и серьезные вызовы для стримера, главный из которых — интернет. Эдгар поведал о грандиозных планах по приобретению спутникового интернета Starlink, который решит все проблемы со связью.
«Там цена вопроса 40 тысяч рублей, не очень дешево, конечно, но это навсегда, типа, для работы нам с Настей».
Но главной темой «разговорной» части стрима стал, без сомнения, ремонт! С гордостью отца, показывающего успехи своего ребенка, Эдгар продемонстрировал зрителям фотографии преображения старенького дачного домика.
«Покрасили всю мебель, все стены, полки я сделал, продлил столешницу, плиту поставили, фонарики...»
Маяки надежды
Настало время для главной части программы — игры Doomsday: Last Survival. С первых же минут игра приятно удивила стримера наличием того самого геймплея из назойливой мобильной рекламы, который он так долго не мог найти.
«Мне всегда предлагались какие-то вонючие игры, где не было этого геймплея, а в Doomsday есть».
Вскоре на экране появилась первая героиня — Нора. Изучая её лор, Эдгар не мог удержаться от комментариев.
«В суровом постапокалиптическом мире Нора сияет, как маяк среди безлюдных руин, но я бы сказал, у нее два маяка».
Сюжет закрутился стремительно: Нору укусил зомби! Но тут же возникла дилемма: зрители сообщили, что можно купить другую героиню, Кэтрин с тем самым Чупа-Чупсом во рту. Её история повергла в шок: оказалось, что в детстве она случайно стала причиной гибели своих родителей, сломав тормоза в их машине. Зомби-апокалипсис стал для неё извращённым спасением.
«Когда она, наконец, прорвалась сквозь толпу зомби, добыв себе свободу с помощью своей окровавленной бензопилы, она почувствовала возбуждение и прелесть».
А Эдгар нашёл моральный ориентир:
«Не будем, ребят, сексуализировать то, что уже сексуализировано, и будем держать себя в руках, правильно?»
Муки нейминга, или Как «Староверы» превратились в «5tar0ver»
Параллельно с личными драмами героев шло активное строительство сообщества. Настало время создать альянс! После бурных дебатов было решено назвать коммуну «Староверами», но, как это часто бывает, гениальное имя оказалось занято. Начался мучительный, но весёлый процесс подбора уникального названия. Наконец, компромисс был найден: 5tar0ver и псевдоним S0VR.
«Рука из женщины. Это созидание. То есть мы рукой творим будущее, да, годится, годится идеально»
— так стример описал глубокий символизм выбранной эмблемы альянса.
Зрители тут же начали присоединяться, и вокруг убежища Эдгара вырос целый городок союзников.
Инъекции, рваные колготки и врачебная тайна
Пока альянс креп, Нора всё ещё страдала от зомби-вируса. Игра явила одну из самых обсуждаемых механик вечера — интерактивное лечение, для которого нужно было... поэтапно раздевать Нору.
«Слушайте, в грудь уколы можно сделать, серьезно? Или в щеку? Но я в грудь делаю уколы. А-а-а! Не ожидал, этого функционала я не ожидал, вот это лучше даже, чем я представлял».
С каждым новым уколом снимался очередной элемент одежды: сначала повязка со рта, потом рвались колготки, а затем и шорты.
Алконавты, психоделическая классика и планы на семейный косплей
В перерывах между игровыми событиями Эдгар делился историями из жизни. Он в красках описал свой «гнилой район», где с наступлением тепла начинается локальный «зомби-апокалипсис». Рассказал и о новом увлечении — прослушивании радио на даче, где классическая музыка периодически сменяется странным «психоделом». Вдохновленный нарядами героинь, он признался, что мечтает коллекционировать фигурки игровых персонажей, и выдал план:
«Надо же, чтобы жена купила бодик... Пусть ходит так по даче мне, почему нет, правда?».
Она одета! Вердикт командира и почему это лучшее QTE
После финального укола Нора была спасена! В награду игра предложила подарить ей «пикантную одежду». После траты донатных кристаллов свершилось чудо.
«Боже правый, она в трусах. В смысле, я же одежду даю! Вэйт! ... Ах, черт, я так надеялся! Как же вы меня байтите!».
Новый облик в виде откровенного боди привел стримера в восторг, а спасенная героиня кокетливо поинтересовалась: «Я та девочка, о которой ты мечтал?». Завершая марафонский стрим, уставший, но довольный, Эдгар вынес свой вердикт.
«Невзирая на то, что партнерский стрим, это лучшее QTE, которое я когда-либо видел, реально. Она соответствует всем моим хотелкам, абсолютно».
Так и закончился этот вечер, в котором причудливо переплелись два мира: запах свежей краски на даче и пиксельная кровь зомби, мечты о семейном уюте и спасение виртуальных красавиц. Это была история не столько о выживании в апокалипсисе, сколько о поиске радости в мелочах. Зрители стали не просто наблюдателями, а полноправными участниками этого хаоса, помогая выбирать имя для альянса, строя свои убежища по соседству и вместе смеясь над абсурдностью происходящего. И, возможно, в этом и заключается главная магия: в искренности, с которой стример делился и дачными заботами, и восторгами от игровых побед, напоминая, что даже посреди самого безумного апокалипсиса всегда есть место для юмора, тепла и настоящей, живой человеческой связи.
спецвыпуск
Боевой паёк Эдгара
Даже в самых жестоких перестрелках на улицах Arena Breakout нужно оставаться человеком — а значит, есть вкусно. В этом специальном выпуске мы публикуем рассекреченное меню бойца Эдгара: латышские полуфабрикаты, кофе, приготовленный по особому алгоритму, и фирменный банановый кекс от Насти — всё это входит в неофициальную, но жизненно важную инструкцию по питанию во враждебной зоне.
Утренний буст
Перед тем как надеть броню, загрузить патроны и морально подготовиться к неожиданному выстрелу из-за двери — нужно провести старинный ритуал. Нет, не синхронизацию с серверами. Кофе.
У каждого бойца есть своя вера. Кто-то молится на удачу, кто-то — на сервак без читеров. А Эдгар заваривает кофе в кружке. Просто, надёжно, проверено боями.
Это не просто напиток — это обряд. Это стартовая анимация дня. И делается он по чёткой схеме, отработанной, как разбор автомата.
«Я бросил пить, курить, родил ребёнка — ну дайте мне хоть кофе!»
Фаза 0: напиток инициирующий
Берём кружку с логотипом The Wprot Daily
Наливаем воду в чайник. Вода должна быть свежей, как утренний воздух на ферме
Включаем чайник и ждём, пока вода закипит. Это время можно использовать для проверки чата или настройки сборки.
1 ложка кофе (лучше с горкой, потому что враги не дремлют)
Кипяток 93–96°C (иначе не будет эффекта "восторг") заливаем в кружку
Ждать 2 минуты, затем перемешать как следует (чтобы кофе знал, кто здесь командир)
Даем настояться ещё минуту, чтобы гуща осела — потому что в этом доме никто не фильтрует.
После этого можно сесть, сделать первый глоток и ненадолго поверить, что сегодня всё будет по-другому: не будет лага, пинг упадёт, а ты наконец-то вынесешь всё, что вынес. Но даже если нет — с таким кофе проигрывать приятно.
Сектор блинчиков
На каждой карте есть место, где заканчивается бой и начинается утешение. Для Эдгара — это Vesela Pani. Магазин, где живут блинчики, котлеты и полупрозрачный уют старой Европы.
«Kad dzīve met granātas, ņem pankūku un dodies tālāk.»
Рецепт из тыла от Насти: Банановый кекс с шоколадными каплями
Классификация: Полевая выпечка Эффект: +100 к морали Редкость: Легендарный
Когда вы пережили четыре боя, одну засаду и три раза чуть не умерли из-за Мосинки — самое время активировать главный перк поддержки: Банановый кекс от Насти.
Ингредиенты
2 спелых банана (чем темнее, тем душевнее)
2 яйца (без скилла "кулинар" можно доверить разбивание союзнику)
120 г сахара (потому что кекс — это не про аскезу)
100 г растопленного сливочного масла (мягкость — наше всё)
150 г муки
1 ч. л. разрыхлителя (это как граната, только для теста)
Щепотка соли (добавь как в шутку — чтобы стало вкуснее)
Ванильный сахар — по наитию
80–100 г шоколадных капель (можно заменить нарубленным темным шоколадом, если капли ушли на батлпас)
Алгоритм сборки
Разогреть духовку до 180°C — пусть тепло пойдёт впереди.
Размять бананы — в кашу, но с нежностью.
Взбить яйца с сахаром — до победного кремового.
Влить масло, добавить бананы. Перемешать: без паники, с любовью.
Вмешать муку, разрыхлитель, соль и ваниль. Лопаткой, как будто это утренний лут.
Добавить шоколадные капли. Немного оставить сверху — это броня.
Переложить в форму. Бумага или масло — выбор зависит от вашей экипировки.
Посыпать сверху оставшимися каплями. Эстетика — тоже часть выживания.
Выпекать 40–50 минут. Проверить готовность — шпажкой, как в рейде: если выходит чистой, значит, всё в порядке. Не открывать раньше — не триггерь ловушку!
Тактический совет от Насти:
«Если хочешь, чтобы шоколадные капли не ушли в тыл (на дно), обваляй их в муке. Всё просто — физика и чуть-чуть магии.»
А главное — этот кекс делает Настя. Та самая, которая не ждёт медалей за рейды, но всегда встречает с тёплой выпечкой и ещё более тёплым сердцем. Когда тесто замешано заботой, а шоколадные капли уложены рукой, которая держит твой мир вместе — это больше, чем десерт. Это напоминание, что даже в самой жёсткой перестрелке у тебя есть кто-то, кто держит фланг дома.
Финальный укус
Боевой паёк Эдгара — это не просто еда. Это инфраструктура выживания. Это броня, мораль, регенерация и любовь, запакованные в кекс, кофе и блинчик. Пока другие лутают на время, Эдгар живёт на вкус. Потому что победа — дело временное, а горячий кекс от жены — вечный.
Следующий выпуск — возможно, про ритуальные свойства шпажки. Но это не точно.
Соло на фоне дачного интерьера
Когда боты прячутся, броня рвётся, а соска куда-то исчезает — остаётся только стрим. В этом выпуске Эдгар снова выходит на жёлтую ферму: чтобы проверять золотые картотеки, ругаться на балик и спорить с кустами, в которых, возможно, кто-то лежит по контракту. Параллельно — тюнингует Сайгу "по кайфу", размышляет о судьбе ПВП, показывает дачный ремонт и радуется покусанным бутербродам. Всё как мы любим: с тревогой и теплом
С неподдельной бодростью Эдгар ворвался в эфир — уставший с дачи, но полный боевого духа. "Я упахался. Устал. Поэтому тяжело было встать сегодня", — признавался он, зевая в микрофон. Но стрим — святое, и ферма уже ждала.
Просто ферма, просто смерть
Главным испытанием дня стала жёлтая ферма. Эдгар, как сам признался, не ожидал ничего серьёзного от первого рейда. Но именно тогда его и настигло первое "тюленье убийство от теплака":
«Я знал, что я встречусь с чуваками... я не убил... почему-то шестьдесят вторым чувака... по каким-то причинам...»
Так началась череда попыток: штурм аппаратов, обналичивание талонов, сборка М16, сожаления об изжоге и шутки про гастроскопию.
"Гастроскопия и колоноскопия, двойное проникновение, надо-надо.»
А между рейдами — разговоры с чатом, жалобы на теплаков, суждения о соло-геймплее и судьбе лутера в мире, где даже боты наряжаются получше некоторых людей.
«Ботов очень хорошо стали наряжать, особенно на Арсенале. На Ферме не очень они наряжены.»
Жизнь, где всё рябит
Эдгар тестировал новую СВТ, пробовал дешёвые и дорогие пушки, вспоминал былые патчи, клялся не покупать больше дорогую сумку — и всё-таки покупал.
«Нахуя мне эта сумка вообще? БЛЯЯЯЯТЬ!»
С каждым рейдом росла мудрость, и всё чаще появлялась мысль, что иногда лучше побегать бомжом, но по кайфу. Или просто поболтать с чатом.
«Я с чатом болтаю, мне интересно, кайфую просто...»
А в перерывах от боёв — добрые просьбы к Насте:
«Настя, ты могла бы сделать мне кофе? А то я холодный, позавчерашний кофе пью. Ой, то есть вчерашний»
Маленький гость — большое утро
Самое трогательное — это, конечно, появление Августа. Прямо на стриме, сонный, заспанный, после весёлых выходных с собачками, он сел на кушетку рядом с папой.
«Привет! Как дела? Ты поспал? Так долго спал, ты устал вчера. Так бегал, прыгал. С собачками, да?»
И вот уже из комментариев о сборках и апгрейдах рождается тихая, почти домашняя сцена: папа, сын и стрим.
Два резака и один миллион
В один момент он с восторгом обнаружил: теперь можно покупать два Резака. Мир не будет прежним.
«Теперь можно 2 Резака купить! Я не знал! Бляяядь!»
Немедленно начался процесс затюнинга: приклады, карбон, ручки, переходники, глушаки — всё, чтобы с Сайгой выйти красиво. Настоящий мужской кастомайзинг.
«Хоть какая-то радость в игре должна быть. А то, что ж мне, всё экономить и экономить.»
Пусть балик почти на нуле, но на АП-шки хватило — и хватило на миллион.
«Вообще по херне заботались, но миллион заработали, кайф.»
Дача, бутерброды и глубокая философия Arena Breakout
Наряду с ожесточённым ПВЕ и ПВП Эдгар делился своим жизненным опытом: красил дачу, слушал классику по радио, обсуждал диванные соски и усталость.
«Мне же внутри ещё, правда, 20 лет…»
На стриме появились фотографии кухни: до и после ремонта. Были бабушкины обои, стало — «дачный вариантик».
«Посмотрите, как выглядело. А как выглядит для сравнения сейчас... Уже неплохо, уже недурно!»
Трогательно, как прямо посреди рейдов, между арсеналом и мотелем, стример с доброй гордостью показывает полки, краску и печь.
Арена — это не игра, это состояние души
Тем временем игра продолжала трепать нервы. То актёры притворяются кустами, то патроны уходят в перила. Всё чаще Эдгар говорил сам себе:
«Мне пошёл азарт по убийству, я хочу убить кого-то. Но я не могу медленно играть, вы не понимаете.»
В нём борются два игрока: спокойный фармер и безумный рашер. И кажется, оба проигрывают.
«Как играл раньше, я не могу, а по-новому тоже не могу.»
Но именно в этом и вся прелесть стрима: честность, растерянность, усталость — и попытка найти своё место в этом странном балансе между боликами, пингвинами и ремонтом на даче.
На прощание — соска и "чао"
Под финал стрима сын снова забегал в кадр с криками "Соса!" и настойчиво требовал вернуть соску. Бутерброды были уже покусаны, мультики поставлены, и пришло время прощаться.
«На следующей неделе тогда… Наверное, прокачаем этот скин. Ладно, всё, давайте, ребят. Удачи вам. Хорошего понедельника, увидимся завтра в 7 часов по Москве. Бб!»
Так и закончился этот стрим: между золотыми картотеками, новыми модификациями и душевным «чао». А на ферме тем временем опять кто-то крадётся...
спецвыпуск
Прошлое — в архиве. Будущее — на прицеле.
В предыдущих специальных выпусках мы с любовью копались в прошлом: вспоминали великие катки, баги с душой, легендарные фразы и стримы, где всё трещало, мылело и почему-то ломалось.
Но сегодня — другое время. Сегодня мы смотрим вперёд — в зону, куда ещё не ступала нога Топевика. Мы смотрим в будущее.
Когда Телец стал Барахолем
«Телец был про упрямство. А Мосинец — про упрямство с прицелом. Почувствуйте разницу.»
С этой фразы, написанной фиолетовым маркером на внутренней стенке редакционной микроволновки, началась новая эра в астрологии.
От звёзд — к патронам
Мир изменился. Люди больше не живут на фермах, не смотрят на звёзды и не просыпаются с петухами. Теперь они просыпаются под "Привет-привет-привет", умирают в кустах и лечатся бинтами из лута.
Вместо стихий — механики.
Вместо Венеры — мыльные модельки.
Вместо Стрельца — реальный человек с Мосинкой и отсутствием совести.
Так и возникло учение Астробрейкаута — новая система координат, основанная не на Солнце и Луне, а на шлеме, кусте, ключе и рюкзаке. Мы больше не спрашиваем: "Какой ты по гороскопу?" — мы спрашиваем: "Ты кемперец или топевик?"
Редакционный путч против Зодиака
Переход был неизбежен, но официальную реформу всё-таки инициировал Комитет по космическим делам The Wprot Daily, состоящий из:
одного Пиноккио (временно деревянный);
архивного доната 2022 года, который всё ещё обрабатывается;
и астролога-любителя, случайно попавшего на стрим вместо карты звёздного неба.
Решение было единогласным:
«Овны, раки и львы больше не отражают душевный спектр человека, который лежит в кусте с одним бинтом и мечтой. Пора действовать»
Финальное слово
«Если ваш знак не определяет, как вы умираете на Ферме — он вам не нужен»
Таково новое небо над нами.
Там — не звёзды.
Там — прицел, куст и крик «я же попал!».
А значит — всё честно. Всё по звёздам.
Просто по новым.
Новая двенадцатка Знаков Астробрейкаута
Арсеналец (3 янв — 1 фев)
Знак закоулков и закрытых дверей.
У него всегда есть ключ. Вопрос — откуда и зачем.
Боится апдейтов, потому что снова придётся искать обходной путь к любимому шкафу с бинтом.
Арсеналец не торопится — он за надёжность, предсказуемость и стеллажи с лутом, в которых давно поселилась паутина.
«Так, сейчас будет поворот, потом лестница, потом… зачем ты туда пошёл?!»
Фермовик (2 фев — 3 мар)
Знак зелени и великой тишины.
Лежит, где вы не ждёте. Встаёт, когда вы уже умерли.
Мечтает о ПвЕ-спокойствии, но вынужден воевать.
Иногда пропадает на два часа — вы не уверены, выжил ли он… но он просто любуется кустами.
«Я никого не трогаю. Это они все ко мне приходят.»
Перекрёсточник (4 мар — 2 апр)
Знак границ и неясных решений.
Он — как загрузочный экран: вечно между. Между зонами, между решениями, между выстрелом и обмороком.
Судьба Перекрёсточника — быть не вовремя в самом опасном месте. Но зато он умеет из него выйти — иногда даже с лутом.
«Я не потерялся, я просто исследую варианты...»
Топевик (3 апр — 2 мая)
Знак энтузиазма и скорой гибели.
Залетает в катку как в жизнь — с голым рюкзаком и широкой душой.
Верит в светлое будущее. Особенно, если в ящике попадётся хоть что-то.
Наивен, храбр и перманентно без бинтов.
«Ладно, ну в этот раз точно получится!»
Барахоль (3 мая — 1 июн)
Знак великого собирателя и повелителя мусора.
Берёт всё: обоймы, кастрюли, дрель и игрушку-кота.
В рюкзаке — антикварная коллекция "потом пригодится".
Любит безопасно добираться до выхода, чтобы потом с умиротворением продать всё за 13 рублей.
«О, это, по-моему, редкий жёлтый пластиковый слоник. Заберу.»
Забралец (2 июн — 2 июл)
Знак внутреннего спокойствия и внешней уязвимости.
Шлем важен. Даже если это бронежилет из жвачки.
Забралец размышляет о жизни, сидя в темноте и глядя сквозь трещину.
Он защищён не бронёй, а верой — в судьбу, карму и шлем, который «просто красиво сидит».
«Мне не нужен обзор, мне нужен стиль.»
Следун (3 июл — 2 авг)
Знак охоты и пассивной агрессии.
Ты идёшь первым, а Следун — вторым. Всегда.
Читает следы, слышит шаги, дышит в темпе врага.
Если он пропал — значит, он уже рядом. Если не выстрелил — значит, вы ещё не стоили патрона.
«Он был здесь. За этим мусорным баком. 37 секунд назад.»
Мыльник (3 авг — 1 сен)
Знак фрустрации и сомнительной графики.
Живёт в вечном тумане — как в текстурах, так и в душе.
Пинг, лаг и баги — его космос.
Стреляет наугад, но с глубоким внутренним смыслом. Иногда сам не верит, что выжил.
«Я, кажется, кого-то убил… или это был куст?»
Кемперец (2 сен — 1 окт)
Знак терпения и драматургии.
Он не сидит — он наблюдает.
Движется раз в полчаса, говорит — раз в катку.
Если его не было слышно — это не значит, что он ушёл.
Просто он ждал, когда ты сделаешь ошибку. Ты её уже сделал.
«Три часа — не срок. Главное, что красиво получилось.»
Мосинец (2 окт — 1 ноя)
Знак гордой одиночки и несгибаемой винтовки.
Он выбирает страдание — осознанно, эстетично.
Один выстрел. Один шанс. Один разбитый шлем. Иногда — свой.
Мосинец не умирает — он завершается.
«Если я промахнусь, то хотя бы драматично.»
Модд (2 ноя — 1 дек)
Знак билдов, таблиц и вечной подготовки.
Он на катку не идёт — он её проектирует.
Собирает пушки по фазам луны и скриншотам с Reddit.
Нажимает "Играть" только по нечётным дням.
Но когда выходит — его винтовка звучит как уверенность.
«Подожди, я почти доделал свою сборку… с марта.»
Пингер (2 дек — 2 янв)
Знак хаоса и бесконечного “почти”.
Выстрелил? Уже поздно. Дошёл? Уже умер.
Но улыбается всегда — даже когда застрял в текстуре.
Пингер — это ты в плохой день, но с хорошим настроением.
«Я в него попал, просто сервер не согласен.»
Астробрейкаутоскоп:
Прогноз на неделю c 19 мая по 25 мая от The Wprot Daily
Арсеналец
На этой неделе вас ждёт карта, которую вы знаете лучше, чем свою кухню.
В этом и кроется опасность — излишняя уверенность. Апдейты не щадят никого, даже тех, кто знал, где раньше стоял ящик с бинтами.
Будьте готовы к неожиданному повороту и заколоченной двери. Но если кто и выберется, то это вы — по вентиляции, с ключом, который «всё равно таскал с собой».
Совет звёзд: Не спорь с багом — обойди его.
Фермовик
Неделя шёпота, ветра и неожиданного ПвП.
Ты будешь искать уединение и кустовую гармонию, но звёзды подкинут кого-то, кто наступит прямо рядом и скажет «ой». Не теряй достоинства. Стреляй с любовью.
Может появиться желание вступить в клан или хотя бы в чат — не торопись. Покой важнее.
Совет звёзд: Не спеши раскрывать местоположение. Особенно в жизни.
Перекрёсточник
Ты снова между зонами, между решениями, между “куда я иду?” и “где я вообще?”.
Неделя сомнений. Но именно ты способен видеть маршрут там, где другие видят тупик. Если будешь держаться ближе к шуму, то либо найдёшь выход, либо приключение. А это уже победа.
Избегай поспешных союзов — твоя сила в автономии.
Совет звёзд: Иногда правильное направление — не туда, где стреляют.
Топевик
Ты начнёшь много каток. И много их не закончишь. Но это — путь.
Ты энтузиаст. Звёзды это ценят. Хотя и немного жалеют.
Постарайся хотя бы раз дойти до конца, не уронив всё, что собрал. И помни: даже если всё пропало — не ты первый, не ты последний.
Совет звёзд: Возьми хотя бы один бинт. На всякий случай. А лучше два.
Барахоль
Ты снова принесёшь домой странный набор предметов: три пустых магазина, четыре батарейки и какое-то чувство ностальгии.
Неделя творческого подхода: попробуй собрать сборку из всего, что никто не хотел брать.
Почувствуй себя художником. Или хотя бы мусорщиком с душой.
Совет звёзд: Иногда именно сломанный предохранитель определяет ход истории.
Забралец
Ты будешь видеть мир сквозь трещину. Но зато честно.
Будет много споров: зачем ты носишь этот шлем? Почему он закрывает весь обзор? Почему ты в нём даже в меню?
Ты просто знаешь: стиль — это броня для души. Продолжай.
Совет звёзд: Главное — не то, что видишь ты. Главное — как видят тебя.
Следун
Ты снова пойдёшь по следу. И, возможно, этот след — внутрь себя.
Если сомневаешься — просто подожди. Ты дождёшься. Ты всегда дожидаешься.
Совет звёзд: Иногда лучше быть последним. Последний видит всё.
Мыльник
Ты будешь как в кино, снятом на картошку. Но тебе это подойдёт.
Модельки — в кашу, звук — от соседней катки, а ты — в центре событий.
Ты проскочишь сквозь баги, словно через занавес. Не пытайся понять — просто живи внутри происходящего.
Совет звёзд: Не вините пинг. Возможно, это ваша поэзия.
Кемперец
Ты найдёшь идеальное место. И будешь им горд.
Но звёзды советуют: не сиди слишком долго. Идеальное — враг живого.
Делай вид, что сменил позицию. Или хотя бы мышку пошевели.
Совет звёзд: Самая долгая тишина прерывается самым громким «БАХ».
Мосинец
Ты выстрелишь. И станет ясно, кто ты.
Неделя метафоры: всё зависит от одного действия. От одного выстрела. От одного «щёлк».
И даже если промахнёшься — никто не скажет, что было скучно. Главное — выражение лица.
Совет звёзд: Помни: Мосинка — не просто оружие. Это судьба на палке.
Модд
Ты проведёшь больше времени в меню, чем в бою. Но ты будешь счастлив.
Сборка будет почти идеальна. Почти. Потому что всё равно не хватает одной детали, которая выпадает только на Складе у босса с шансом 0.4%.
Не сдавайся. Даже если не выйдешь в катку — ты вдохновляешь.
Совет звёзд: Иногда лучший бой — тот, что не состоялся. Зато красиво.
Пингер
Мир будет отставать. Или ты будешь впереди. Сложно сказать.
На этой неделе особенно силён эффект "а я вроде попал".
Но не переживай. Удача любит тех, кто стреляет с опережением времени. Или с хаосом в сердце.
Совет звёзд: Скриншоть, жалуйся, шути. В этом — сила. И немного терапия.
«Лох с сейфом» и другие роли Эдгара
В этой семичасовой одиссее Эдгар воевал с актёрами, таблетками, жуками на поле и собственным терпением. Он пытался попасть с СВТ, спорил с чатом, ждал у сейфа, как герой без реплик, и снова учился жить без брони. Турнир пролетел мимо, экзамен пока не сдан, но зато — один миллион вытащен, два врага разжалованы, и ни одного лоха у сейфа.
«Привет-привет-привет. Алё, алё, алё, алё, алё, алё, привет, привет» — так начался сегодняшний стрим Эдгара, напоминавший одновременно и собрание старых друзей, и аудиоперформанс в духе дадаистов. Завсегдатаи чата врывались с вопросами, а Эдгар, немного опоздавший, делился, почему стрим начался на час позже:
«Это из-за того, что я вчера допоздна играл в арену. Чуть засиделся, как сумасшедший играл».
Прямо с порога он принёс в студию новости с полей — баланс ноль, монетки не спасли, и, как признался сам стример:
«Придётся возвращаться на помойки»
Такое нежное название Эдгар использует для своей стандартной экипировки, в которой снова придётся бегать в Arena Breakout. Да, обновление он продолжает изучать, и сегодняшняя сессия — ещё один шаг на пути понимания новой мета-вселенной.
«Читеры ебут Юнити» и прочие пейзажи постапдейта
Стрим продолжился вздохом по читерскому бедствию. Эдгар, как настоящий хроникёр «Ареновской» жизни, не мог пройти мимо:
«В каждом рейде 1–3 читака, 100 процентов. Скоро, я не знаю, там кишка у тебя по кнопке вываливаться будет».
При этом, несмотря на обилие багов, Эдгар не унывал — он продолжал лутаться, торговал патронами, ругался на Нортридж и всё-таки с любовью отмечал знакомые места:
«Мне вот нравится арсенал, потому что мне почему-то не кажется душно»
Как вкусный Т-6 ускользнул
Настоящая драма развернулась на тихой локации, где стример застал «вкусных» Т-6. Застал — но не поймал.
«Сука! Блядь! Они на безрезачках! Я такую вкуснятину пропустил, пиздец»
Противники, словно призраки, исчезли с добычей, оставив Эдгара жевать объедки и разговаривать с кустами. Снайперка М24, хоть и стреляет «прикольно», по урону оказалась трогательной как ромашка. А если и убивает, то исключительно «по праздникам и при луне».
Актёры, боты и старички в панике
Появление «актёров» — ботов, заменяющих игроков при недоборе — вызвало дискуссию:
«Новичкам прикольно. Они думают, что они убили кого-то»
Старожилы Arena Breakout негодуют, а Эдгар философски подытоживает: если новичкам не дадут шанса, игра станет болотом. Новая система звука, по его мнению, тоже на пользу: теперь нельзя на слух точно определить, откуда кто идёт. И это хорошо — меньше шансов у сидячих крыс.
Соло режим и философия выживания
Эдгар поразмышлял и о режиме одиночек. По его словам, большинство соло-игроков бегают в Т-4 и ни в чём себе не отказывают. И это правильно. Потому что пачки выглядят «скучновато»:
«Выживание и терпение выглядит намного интереснее сам по факту»
А затем он наконец-то протёр стол.
«Можете меня поздравить, я протёр стол. У меня теперь стол чистый, спасибо большое»
Экономика — это вам не цирк
Далее последовал философский монолог об экономике: в отличие от Таркова, в «Арене» нет спекулянтов и рыночных войн — всё регулируется разработчиками.
«Это и есть их работа. Вот ведите проект, как вы считаете нужным. Если мне нравится — играю, не нравится — не играю»
Газ, дым и капканы
Снайпер прятался в дыму, боты злились, Эдгар бегал по безопаске и ругался на газ:
«Газ надо нерфить. Он хуячится минуту. Это очень долго!»
Окончательный вывод — карта арсенал, несмотря на критику, охуенная, а все, кто не согласен — «не шарят». При этом сам стример снова возвращается в говно-сборку и обещает попробовать дешевую тактику.
«Всё, я сдался. Я надену Т-5. Счастливы?!»
Дальше начались эпические внутренние метания. Эдгар сдался. Он надел Т-5.
«Я придерживаюсь теории, что катки подбирают примерно по шмоту. Когда ты будешь в рейде в Т-6, то и враги будут в Т-6. Не замечал такое?»
Новый шмот не внёс гармонии в душу. Наоборот — каждый бой стал очередной главой трагикомедии.
«Блядь, желудок выбили. Пиздец. Это реально?! Вот это вообще не кстати»
Эдгар всё чаще возвращается к ключевому рефрену стрима:
«Видимо, правда, я создан только для помоек»
Стивман, не бей лёжа
Стычка с чат-воином Стивманом стала центральным конфликтом эпизода. Эдгар, воин Т-4 философии, столкнулся с жёсткой критикой:
«Ладно, Стивман, ну всё, всё, нуб я. Не знаю, что такое Т-6. Стивман, ты доволен? Ты довёл меня!»
В этом диалоге — всё настроение стрима: битва не за победу, а за стиль. За право страдать, но стильно.
Т-5 экипировка оказалась бесполезной против врагов с «реакцией мангуста». А сама игра, видя страдания Эдгара, подкинула ему пустые лобби — будто жалеет.
«Всё, я понял. Стивман меня попустил. Теперь я считаю, что чуваки, которые играют в Т5 и Т6 — крутые, а я ссыкуха в Т4»
Настя, Август и честный рассказ про выгорание
Ближе к финалу третьей части стрима прозвучала неожиданно трогательная вставка о семье, жизни и балансе между родительством и стримами.
«Мы вдвоём меняемся вахтовым путём и не вывозим… Настя работает, я сижу, потом наоборот. Няня будет, садик будет…»
«Когда мы встретились, я был стримером серьёзным. Теперь она вперёд ушла, а я всё на том же уровне. Играю в игрульки, да…»
Притворяться жуком и другие тактики
Финальный акт стрима начался, как водится, с отчаяния и плана уровня "самый гениальный идиот". Один из врагов притворился жуком, сбросив портфель и легкомысленно залег в траву — и это сработало.
«Если ты не видишь — значит и тебя не видят. Он буквально испарился на поле!»
Реализм боли: когда ты — лох с сейфом
Одна из самых драматичных линий — это ожидание у сейфа. Эдгар ждал, когда придёт «лох» и дернёт за сейф. Но так и не дождался.
«Получается, что лох — это я. Все ждут меня. Никто меня даже не ждёт. Я просто лох с сейфом»
Шесть с половиной часов. Я заигрался
Под конец — откровенное признание в усталости, но и в том, как сильно ему сейчас нужна игра.
«Бывает такое состояние, когда ты суперуставший, и хочется очень сильно забуриться в игру. Вот это — эта неделя»
Параллельно выяснилось, что турнир с призом в 1600 долларов внезапно стал соло, и Эдгар не успел подготовиться. Обидно, но даже с этим он справился с привычной долей самоиронии:
«Если бы знал заранее, договорился бы с семьёй. Попробовал бы. Но не судьба»
Вывод по итогам рейдов
М24 — пушка-карикатура. Красивая, но «не убивает вообще».
СВТ — красивый скин, но урон «улетает в мизинец».
Ферма — место силы и страданий, где можно выжить, потеряв всё, но обрести покой.
Наушники М32 — хороши. Командоры — спорно.
Актёры — всюду. Их не отличить от настоящих игроков, особенно если они притворяются жуками.
Сейфы — ловушка. Лох — не тот, кто открывает, а тот, кто ждёт, что кто-то придёт.
Всё завершилось под классическое:
«Я слил балик, слил всё. Но зато поживился. И вот, миллион вытащил. Всё. Живём»
Если бы у этого стрима был эпиграф, то он звучал бы так:
«Устал, но счастлив. Побит, но в броне. Одинок, но не один. Иду в арсенал — там меня тоже ждёт судьба»
До следующего рейда, актёры.
Потому что здесь, на этой помойке, как ни странно, уютно.
Новички выходят на международный уровень
Клан «Новички» не носит золотую броню, не выигрывает турниры и не стреляет точно — зато знает цену ложке, умеет прятаться за дверью и никогда не бросает друга, даже если тот в третий раз подряд умер от гранаты в сортире. Они приходят без патронов, уходят без надежды, но всё равно возвращаются — смеяться, спорить про талон бедности и делиться аптечкой.
«Крутыми быть тупо. Надо быть крутыми бомжами», — философствует Эдгар. Так и родилась идея клана. Идея простая, как чайник в сейфе: создать сообщество, где вместо элитных скинов — глушители на Мосинку, а вместо понтов — коробки из-под патронов.
«Почти крутые, но бомжи»
Так начался очередной эпизод драмы под названием «Arena Breakout: Реалии выживания», где Эдгар и Юра, как настоящие бойцы низшего дивизиона, пытались выбраться из цифровой нищеты.
«Клан “Новички”, с кириллицей и латиницей, чтоб сразу на международный уровень. “We1Новички0” — ну чтобы никто не нашёл».
Бойцы из Трущоб
Первая высадка сразу показала: нищета — не оправдание. Эдгар и Юра уверенно шагнули в перестрелку, потеряли равновесие, броню, ориентацию на местности, но не дух.
«Он с М14 по мне хуярит как вонючий. Я чувствую боль, Юр!»
Юра, несмотря на скромный схрон и ограниченный бюджет, продемонстрировал чудеса точности и самоотдачи. Противник оказался с М80, но чудом «говнопатрон» не пробил. «это Т4 сейвит», — облегчённо выдохнули они.
Тень на карте
Особую интригу внёс таинственный «гост» — игрок-призрак, которого не видно, не слышно, но который всегда оказывается в нужный момент.
«Юр, он трясунчик. Просто лежит где-то. Пусть лежит. А мы… мы срать хотим»
— решение пришло само собой. Патроны, тактика — всё вторично.
Стрельба, ошибки и откровения
Сразу после вдохновенного старта клановых новичков — реальность снова бьёт прикладом. Командные обсуждения, в которых «всё открыл, всё пусто», сменяются скорбным:
«Надо бить чуваков. Юр, ничего нету из лута»
Учимся на ошибках, но не извлекаем
Каждая катка — не просто бой, а философский спарринг между надеждой и реальностью. Вот Эдгар вспоминает, как ресающий противник внезапно отменяет анимацию и с разворота стреляет в голову.
«Ну… может, повезло. Или читер. Или повезло. Или читер. Или повезло. Пусть китайцы посмотрят.»
Да, теперь в Arena Breakout есть Killcam, и Эдгар впервые с благоговейным ужасом воскликнул:
«Я могу посмотреть, как меня убили!»
Братство шлемов
Между выносом предметов и спорами о патронах за 600 рублей рождается настоящее братство:
— «Юр, давай шлемами поменяемся.»
— «У меня хуже, ты даже прицелиться не сможешь»
— «А у тебя вообще какая-то смешная каска»
— «Да-да, дедовская.»
— «У тебя что, дед-американец?»
Как ни странно, именно в этих касках они отправляются в бой — с мыслью не о победе, а о том, чтобы хотя бы кто-то выжил и донёс домой плюшевую игрушку и масло.
«Это конец... или новый виток славы?»
«Они насрали прямо в душу. Это конец клана новички!»
— восклицал Эдгар, задыхаясь от свежего поражения. И правда: очередной рейд пошёл прахом, враги пришли, уничтожили, вытерли ноги и даже, как казалось, разрушили моральную ткань всего отряда.
Но клан «Новички» так просто не сломить.
— «Мы должны найти героя, который будет нами управлять»
— «Нет. Никто не придёт. Мы гулим, мы сами по себе»
Философия одиночек, воспитанных на гнилых сейфах и сломанных прицельных планках, звучит как манифест выживальщика. Герои? Это мы сами. Ну или почти мы.
Картотеки и кастрюли
Юра и Эдгар тем временем учатся жить без иллюзий. Они берут в рейд три ложки, зубную пасту и надежду, что очередной бот не окажется «челоботом с актёрской лицензией».
Между забегами они обсуждают философские вопросы: почему дома нет картотек, почему всё в кириллице, почему так дорого бинты, и где найти няню для Августа, который с каждым днём становится активнее.
«Тяжело успеть работать всем, понимаешь? Надо няню уже. Это я про сына, не про бота»
Схрон как Tetris с криками
Когда Юра наконец-то приносит что-то ценное, начинается… инвентаризация.
Эдгар играет роль заботливого инвентарного отца: сортирует, комментирует, обучает. Юра, в свою очередь, учится принимать помощь. Их взаимоотношения становятся не только игровыми, но почти семейными.
«Спасибо, что назвал крутым. Больше никто меня таким не называл…»
«Так, Юр, спрячься за дверь. Как крыса»
Наступает момент великого крысинга. Враги рядом, шумят, идут, ищут. Эдгар отрабатывает план:
«Ты за дверью — я прикрою из дырки. Мы на крысичах»
Юра, как настоящий крысич-первокурсник, выдерживает проверку, и вскоре один из врагов ложится головой в шлем, другой — бежит. Выстрел. Промах. Ещё один. И тут начинается мясо.
После жарких боёв — бутерброды. Буквально.
«Я не ел с утра, я теперь спокоен. Бутерброды пошли»
Юра и Эдгар снова играют. Задушенные, замученные, но не сломленные. Да, у них всего одна СВД, у которой эргономика «в говно», но они всё ещё здесь. И это уже победа.
«Я стыдил её. Не знаю почему…»
Внезапно за игровыми шлемами проявляется настоящая драма: Эдгар вспоминает, как подколол Каллипсию, и теперь не находит себе места.
«Я просто хотел привлечь внимание… теперь мне стыдно»
И тут стрим на несколько минут становится исповедальней, чем любая платная психотерапия.
«Я пошёл извинения писать»
От фарма до фермы и обратно
Боты, бабки, Battle Pass и безумная экономика:
«Я сперму нашёл. Биоматериал»
Пока Юра находит отвёртку, Эдгар открывает 9 коробок с золотыми патронами, объясняет, почему Battle Pass выгоднее брать через китайский сайт, и на полном серьёзе помогает Юре собрать "ебумбу для фарма".
«Сейчас тебя укомплектую и всё»
У них уже планка прицела на 50 тысяч в рюкзаке и вроде бы они в заднице, но это как будто уже привычное место обитания.
Юра размышляет о новичковом снаряжении, Эдгар с ностальгией вспоминает, как раньше выходил с фермы с минимум 700 тысячами, а теперь…
«Теперь короли не правят вечно. Я выйти не могу»
Но судьба не подвела: они нашли вазу. Ту самую, что стоит как крыло от самолета и дарит смысл любому страданию.
«Я её в очко спрятал. Всё, теперь на выход»
Играть вдвоём — это искусство
«Когда я один, я душусь и выжираю всё. А с тобой — бегаю и умираю»
— резюмирует Эдгар философию дуо-гейминга. И правда, с Юрой они умирали 7 часов подряд, брали ложки, теряли патроны, разговаривали о стиральных машинах и откушенных лицах.
Они не стали легендами сервера. Не открыли сейф с миллионами, не устроили эпичных выходов под музыку. Но зато нашли вазу, ключ от чего-то явно важного, несколько болтов и повод снова посмеяться. Где-то между смертью от бота и спором, как правильно досылать патроны "из очка", они нашли главное — возможность быть рядом и говорить: «Пошли ещё раз, ну а вдруг».
Это не история про скилл. Это хроника того, как два уставших стримера умирали ради мечты. Ради клана, который никогда не побеждает, но всегда возвращается.
Как один человек пытался подружиться с FAL
Более пяти часов тяжёлых боёв, смены стволов, моральных колебаний и философских откровений. Слезы, смех, баги. Всё это — в материале нашего специального корреспондента из кустов Арсенала.
На этом стриме Эдгар был без вебки, но откровенным как никогда. Вместо лица — голос, вместо боя — размышления о жизни, недвижимости, любви, маньяках и аниме. Впрочем, стрим прошёл в привычной атмосфере: немного "Арены", много разговоров, совсем чуть-чуть здравого смысла.
«Да, без вебки абсолютно другой вайб. Такой более интимный, что ли, да?»
Он начал стрим с рассказа о переезде в арендованный дачный домик с печечкой — рядом с морем и бабушками. Стримы, как выяснилось, дали Эдгару не только зрителей, но и… жену-богачку.
«Когда я её нашёл, она не была богачкой. А теперь она с достойной зарплатой. Стримы мне буквально дали и семью, и жену-богачку».
Газон, автодом и дачные стратегии выживания
Из бытовых откровений — история о перевозке автодома без прав, обработке участка от клещей и мечтах о том, чтобы перебраться туда с семьёй насовсем.
«Я фермер. Я стригу газон и занимаюсь обгораживанием территории. Чувствовал себя… как этот мексиканец».
Дом достался по удивительно низкой цене, и теперь главная задача — найти способ стримить с плохим интернетом. Рассматривался даже Старлинк.
Лутинг, как бы между прочим
Да, игра всё же шла. Были картотеки, ресмсы и спаун на полке, которого Эдгар раньше не видел. Но весь лутинг происходил под занавес разговоров об аниме и жизни. «Гаррис мод», «Фоллаут», «Fullmetal Alchemist» — всё вспомнили, всех обсудили.
«Я был гулём. Мы были гулями. После сериала Fallout пошли играть и были гулями.»
Обсудили и тёмную сторону аниме-комьюнити, включая скандальные сходки по «Бесконечному лету».
«Анимешники те ещё уроды, я вам говорю. Готовы перегрызть друг другу горло».
Верник, Гослинг, Сальма Хайек и внутренний маньяк
Кульминацией стрима стал сегмент, посвящённый внешности и харизме. Обсуждались Верник (оба), Анжелина Джоли, Райан Гослинг и, конечно, Кристиан Бэйл.
«Он в главной роли играл "Американский психопат". Ну такой противненький фильм».
Эдгар признался, что тоже иногда кажется маньяком. Особенно с газонокосилкой в руках.
«Я тоже немножко на маньяка похож какого-то. Согласен, есть у меня такое».
Параллельно шёл философский спор о выборе партнёра: богатого, покладистого или хотя бы ровесника.
«Мужики, бомжи мы? Бомжи. Женщины всё тащат. Всех вас мать тащила, понимаете?»
«Я бросил пить, курить, родил ребёнка — ну дайте мне хоть кофе!»
Вторая часть стрима стала яростным монологом из голода, жажды, любви и безумия. В прямом эфире стример то сражался с крысами, то искал воду по всей карте, то умолял жену принести кофе. Параллельно происходил эпичный геймплей — в стиле «все двери открыты, всё облутано, но ощущение, что враг всё ещё здесь».
«Спасибо, Настенька. Это мне? А этот бутерок тоже мне? Серьёзно?»
Отец, философ, крысодав
Трогательные моменты — с сыном Августом, которому Эдгар объяснял, кто такой «товарищ», и с Гудвином, собакой, которой предложили похрюкать в микрофон.
«Ну дети... иногда не нравятся, я вам скажу. Но тут уже сложнее, чем с вейпом. Их не бросишь»
Среди философских тем: старость, молодость, любовь, одиночество и судьба MCX.
«С MCX вообще невозможно играть. Просто горох об стену. Ну жуть какая-то»
«Просто не могу выйти»
Игровая часть развивалась в духе трагикомедии: рейды шли один за другим, враги прилипали к броне, а выход из боя казался недостижимым. Особенно драматичным стал момент, когда MCX не убил Эдгара, и он мгновенно понял, с кем имеет дело.
«Знаете, как я понял, что у него MCX? Он меня не убивал».
Козюля на экране и муки совести
Отдельный сегмент — обсуждение точки на мониторе. Эдгар подробно разложил, почему она не макрос, но всё равно стыдно.
«Почему мне должно быть стыдно, блин? Точка и точка.»
Комьюнити спорит: где грань между «помощью» и «читом»? Но у Эдгара всё честно: только воспоминания о Бладди и сомнения.
«Я просто бегаю как сумасшедший»
Переосмысление стратегии — ещё одна тема второй части. Эдгар размышлял, стоит ли качать скилл в Т5-Т6, или продолжать путь соло-воинствующего бедняка, уповая на удачу и движение.
«Вот тот момент настал, когда я осторожно не могу играть, а прям сильно хорошо ещё не научился»
Сон, нервозность, несданный экзамен по вождению, пятничная тревожность — всё перемешалось в соло-рейде, пока кто-то с М110 прятался в углу карты.
От мыла и бинтов до философии автоматов и скинов
Где-то между бинтами, ботовыми жетонами и долгими рассуждениями о геймплейной экономике, стример продолжал своё бесстрашное путешествие сквозь утреннюю ломку, вечернюю усталость и безумие «Арены».
«Очень тяжело попасть в голову с этого Фала, пиздец тяжело. Абсолютно переучиваться надо мне».
Сотни тысяч игровых денег были вброшены в эксперименты: короткий ствол, длинный ствол, марля, прицелы, патроны с разной философией урона. Эдгар сравнивал FAL с АКМ, М80 с БПХой, мету с «ганом, в который веришь».
Вебка выключена, но скин — работает
Заметным сюжетом стрима стала визуальная эстетика. Хотя вебка была выключена, Эдгар придавал большое значение внешнему виду: и своему в игре, и своему за экраном.
«Сталкер. Тупо сталкер. Сталкер. Тупо сталкер»
Он подбирал скины, обсуждал визуальную отпугивающую силу своей вебки и предлагал компромисс: вебку — на мышку, а уборку — на потом.
Глубокие выводы
Уже под конец, подуставший, но несломленный, Эдгар делал философские ремарки: о нужности запасной аптечки, о балансе фарма и веселья, о том, как «много урона — это всё-таки приятно».
«Дамаг есть дамаг. Ничего не поделаешь»
Итоговый стримовый посыл: можно страдать, можно фрустировать, можно пить кофе с лампочкой и спорить с прицелом, но всё это — опыт, путь, жизнь в Арене. Не всегда меткий, но всегда тёплый.
«Пытаюсь в ПвП апнуть скильч как-то… Но каждый раз по 800, по 900, ну в среднем 700, короче, выходит. И это — хорошо»
И всё же — без вебки уютнее
Под занавес Эдгар признался:
«Без вебки больше людей охотнее общаются со мной, чем с вебкой, ребят. Есть такое. Не знаю, хоть убейте меня»
За экраном сгоревших касок и сбившегося прицела звучит почти неуловимое: то, как он говорит "спасибо", как зовёт Юру, как нежно отзывается об Августе и благодарит Настю за кофе и бутерброд. Где-то в этих пяти часах FAL-а и мыла живёт нежная усталость — такая, какую не придумаешь, если сам не стримишь по утрам, когда семья ещё спит. И пусть завтра будет легче — даже если вебка снова выключена. Главное, что на утро останется не только лут, но и тёплый след от разговора.
Ты можешь потерять забрало, но не Юру
В сегодняшнем стриме Эдгар снова страдал, шутил, спорил о шлемах и копил на ТОЗ. Но между актёрами и барабанами, в тумане из гранат и любви, он всё-таки снова нашёл главного союзника — Юру и самого себя.
«Опять продолжается вчерашняя херня»
Уже с первых минут стрима стало ясно: игра решила объявить Эдгару войну. Пули не наносят урона, враги сидят в текстурах и «залезают на камни», будто сценаристы выдали им новые трюки. Попытки играть в Т3 обернулись фатальными «сразу умираю», после чего Эдгар сделал логичный вывод:
«Как будто голым лучше бегать вообще, просто без чего-либо.»
Темп сбавлять он не хотел. Хотелось драться, драться и снова драться. Но драться приходилось с бессмертными куклами, которые даже после 5 попаданий лишь вежливо разворачивались и стреляли в ответ. Смертельно.
Сельские грёзы и кусок мороженого
Пока броники трещали, а урон не наносился, Эдгар начал душевно рассказывать о жизни:
В какой-то момент стрима геймер уступил место философу. Он говорил о дачной жизни, газоне, мечтах о доме на природе и даже об изжоге, вызванной поздним ужином:
«Я сначала съел курицу с картошкой, потом бульон, потом яблоко, потом мороженое. Нормально вообще? Как думаете?»
Исторические экскурсы и демографические споры
Где-то между перестрелками и обысками сейфов стример перешёл к истории:
«А вы знали, что дача от слова “дать”? Потому что их давали. В советское время давали-давали.»
Он горячо спорил о недвижимости, вспоминал, как всё "развалилось в 90-е", и рассуждал, что «сейчас квартиры стоят как корабль с бриллиантами».
Кофе нет — и это трагедия
Но самой большой болью оказался не даже не урон в игре.
Отсутствие кофе сопровождало весь стрим. Возможно, именно оно и было главной причиной технического краха. Или это просто знак, что пора в отпуск.
Мечты о Китае и вечный дождь
«Я в Китай очень бы хотел поехать, ну вот, попутешествовать. Это, наверное, единственное, куда бы я прям сильно хотел бы поехать.»
В этих словах звучал не только усталый голос геймера, но и ностальгия человека, которому хочется моря, тепла и покоя. Но пока что — только Нортридж, актёры, М110 и пустые магазины.
«Ну всё, пошли лучше умирать, это вообще пиздец.»
Деревенская мышиная война
«Ну где они все? Просто интересно. Просто, просто вот интересно, где они все?»
После короткой передышки стрим снова погрузился в мышиную возню. Осады, кусты, заборы, внезапные головы над прицелами и настоящие боевые «трупоёбы». Классическая Arena Breakout: слышишь шаги, ищешь врага, находишь друга — и споришь, чей шлем.
«Это мой шлем, конеш, давай обратно. — Да нет, это не твой. Это побитое дерьмо.»
Лут делился «по-братски» — с лёгким подвывом, яростным шёпотом и беспощадными экономиями. Станак, в который «чуть-чуть всунул», стал предметом народного суда. А любимым словом дня — «твой».
«Тут прям натуральный трупоёб сидел»
На карте объявился враг особого типа: он не стрелял, не говорил, а просто приседал — и приседал от души. Стример, распознав этого зверя, воскликнул:
«Это трупоёб, да-да-да, он их в учёнке сидел, он их лутал. Натуральный трупоёб.»
И хотя вражина выглядел мирно, последствия были смертоносны. За ним тянулись цепочки из гильз, недосказанных жетонов и молчаливых мешков с хилом.
Трагикомедия забралов и стекол
«Ты как будто биоробот. Роботы сломались, тебя послали. Ты — чистильщик.»
Так описал Юра внешний вид Эдгара в новом шлеме с дорогущим стеклом. Началась эпоха щитов, масок и жутких касок. За стекло спорили с яростью ювелиров:
— «Это стекло 45 тысяч стоит!»
— «Да это латунь, Юра, не золото. Латунь!»
Забрало стало символом защиты и одновременно беспомощности. В него стреляли, оно спасало, но не всегда. Порой забрало отлетало, как гордость игрока, которому в голову попали разок — но с душой.
Камни, кусты и камнеёбы
И вот снова сцена: враг лежит на камне. Его не видно. Он внезапен. Он смертелен. Он вызывает истерику:
«Юр, какие мы придурки. Я двоих убил людей. — Да это актёры были, забей.»
Лежачий стал символом позора. Камень — знаком поражения. А сцена с двойной смертью — напоминанием, что даже в пятой броне ты всё равно человек.
И всё-таки — зачем мы играем в это?
Появлялся старый вопрос: зачем страдать, если всё равно "растрепят"? Ответ был честным:
«Мне нравится убить жирного, когда ты средний. Как босса. Чтобы с душой. Челлендж.»
Кабаны были загнаны, рюкзаки — набиты, забрало — запотело, а гранаты — кидались во все стороны. Сценарий будто писал Гай Ричи: драки в мотеле, под мостом, у машины и на лестнице. Актёры? Были. Крысы? Тоже. Победа?
«Мы этих вонючих загнали, как кабанчиков! Видел, как они плакали, как они бежали все!»
И пусть в конце всё пошло не по плану — опять выжили не те, кого хотелось, — победа ощущалась как тёплый чай в битве за сейфы. Даже несмотря на капли на забрале.
Капли, барабаны и вера в скидки
Враг за машиной, друг в кустах, забрало запотело, а патроны снова закончились. Но Эдгар продолжал:
«Юра, он нокнутый, блядь!»
Каждая смерть сопровождалась яркой тирадой, но вместо гнева — смех и философия: про барабаны, которые дешевле шестидесятников, про броню, которую не продать, но зато «пойдёт в соло-режим».
Тоска соло-геймера
Эдгар рассуждал о возрасте, нейронных связях, бабушках и мышеловках:
«А у меня нет денег. У меня тоже уже нет, потому что в скинах всё. Вон я обмазанный весь скинами. Посмотри на меня, как клоун.»
Он признавал, что «горечь в соло-игре ощущается сильнее», когда «некому поплакать на жилетку», но не сдавался — шёл в бой снова.
«Я шёл дальше»
Вот так, под стук барабана, скрип забрала и треск клавиатуры, завершался стрим, в котором было всё: огонь, дружба, вонь, Мосинка, капли на экране и шлем за полтос.
И пусть «убили лохи», как сказал сам Эдгар, но победа — не всегда цифры.
Игра закончилась, но ничего не кончилось. Завтра будет новый респ — может, на вилле, может, в кустах у моста. Снова дождь, снова забрало запотеет, снова капли будут мешать целиться. Где-то в этот момент Эдгар снова скажет, что броня не продаётся, изжога не проходит, а скины — как вторая кожа: «Мне почти сорок, а я весь в пиксельном камуфляже.»
И всё же, если рядом снова будет Юра — пусть даже в «ебанутой каске» и с барабаном по скидке — значит, можно ещё одну. На ферму. На память. Потому что настоящая броня — не на тебе, а рядом с тобой. В наушниках. С инъекцией. И шепотом:
«Я тебя прикрою.»
«Ферма, я тебя понял. Ты — говняшка. Какашка. Кокулечка»
В этом стриме Эдгар прошёл все стадии: от воинственного бодряка до побеждённого агротуриста. Он спорил с кустами, терял звук, находил красные и злился на пастухов — но так и не сдался.
В это утро пахло не кофе, а геймдевом, старыми шлемами и проклятиями. Пока одни собирали М110 и патроны, другие — мечты о MMO с данжами и уютным крафтом. Где-то между пингвинами и латвийскими ценами на недвижимость шёл стрим Эдгара, как всегда полный откровений, багов и тепла.
«Привет, привет, привет! Быстрее бы вы просыпались и приходили на стрим!»
Началось всё с мечты. Эдгар, как инженер параллельных миров, поделился концептом идеальной игры: dark fantasy MMO с элементами extraction shooter, крафтом, прокачкой и данжами, в которых выжить — уже награда. Был даже зритель-программист, была даже карта в Unreal Engine 5... но программист ушёл, а проект — заморозился.
«Мы делали на Unreal Engine 5! Я карту делал!»
Пока кибермечты таяли в кодерском закате, Эдгар ностальгировал по Кипру, где можно снорклить, ловить пыль с Сахары и платить за кондиционер круглогодично. В Латвии — хорошо, но холоднее по сердцу. Зато есть дача! Маленький домик у моря, рядом с семьёй и с перспективой песочницы.
«Мы туда дом на колёсах пригоним, подстригу я всё, от клещей обработаем, песочницу поставим...»
Сцепка, дача и коварный ручник
Был и второй раунд водительской драмы. Эдгар выспался, был полон решимости, сдал сцепку, заехал как царь. А потом… забыл снять с ручника. После этого — час мучений и финал в стиле драмы об уставшем герое, которого всё равно загнали в ловушку.
«Я идеально заехал! А потом... он просто вёл меня, пока я не ошибусь.»
На ферме — активность. Люди бегают, боссы не спаунятся, рандомы то помогают, то убивают. В чате обсуждают пингвинов (не тех), эксплойты, подсумки и... кроссворд с призом в виде RTX 4080.
«Почему мне просто не подарят 4080? Почему кроссворд решать надо?»
Но за шутками и фармом прячется тоска соло-игрока. Эдгар с теплотой, но и с грустью, говорил о невозможности побороть киберкотлет в турнирах — когда всё решают броня, бюджет и команда. А он — один. Зато с легендарным чувством юмора и журналом, который ведёт ИИ-бот, записывающий каждое слово стрима.
«У нас бот записывает и газету пишет. Там всё, даже мои крики»
Обо всём поговорили: о Грузии и Техасе, о фермах и ВСС, о квестах и багованных забралах. И, как всегда, всё это переплелось — будто вместо стрима вы попали в прогулку по сознанию. Со светофорами, обочинами и случайными Мосинками.
«Ферма, я тебя понял. Ты — говняшка. Какашка. Кокулечка»
Если бы Ферма была персонажем, она бы уже подала на стримера в суд за клевету. Но это была лишь карта — одна из самых беспощадных, открытых и актёрских. Здесь убивают не по-честному, а по засадам, по кустам, по М110.
Эдгар пробовал всё: ВСС, ПП, двенадцатые патроны, «ультрадешёвую» сборку, душные забралы и «голубиный шлем». В ответ — каждый раз одно и то же: смерть.
Медовый сейф и вечные вопросы
Звук? Пропадает. Микрофон? Не работает. Реплей? Аудио-режим. Даже с союзниками — разброд, шатание и философские споры о том, кто чей сейф вскрыл и кто в кусту сидел первым. Речь зашла о «медовом сейфе» и том, кто его «намазал». Спор был вечный и без победителя. Как и битва с фермой.
«Скотская ферма, скотская ферма. Не поддаётся мне вообще никак»
Периодически в кадр вбегал Август. Без одежды, но с душой. Его визиты были как лучик солнца в поле М110. «Закрывай дверь, динозавр!» — просил отец. А потом снова: смерть, куст, сейф, боль.
«Это уже дело чести. Я должен поиметь ферму»
Три фрага и немного надежды
И тут, под звуки очередной непонятной перестрелки, случилось главное — Эдгар начал выносить. Один сейф, другой. Три фрага. Крики: «Он убил! Убил!» Реплики про ламеров, мед и какую-то заборную философию. Но главное — началась победа.
«Я не сломлен. Я ещё пока не сломлен. Но близок к этому»
Каждый выстрел на ферме был шагом в неизвестность. Каждая катка — отдельный рассказ с финалом в стиле трагикомедии. Иногда казалось, что Эдгар разговаривает с телевизором, а иногда — с самим собой. Он подбадривал себя, спорил с кустами, заклинал прицелы и ласково материл броню.
Красная! Реально?! Серьёзно?!
Казалось бы, у стримера нет шансов. Его снова и снова убивают: в кустах, в окнах, на выходе. Он теряет ориентиры, забывает включить микрофон, берёт не тот ган, пропускает тиммейтов, попадает под перекрёстный огонь актёров и бутылочников. Даже союзники не всегда выручают — то молчат, то сейф уводят, то с балкона в спину смотрят. Но…
«Ну наконец-то! НАКОНЕЦ-ТО! Красная!»
В один момент Эдгар находит красную статуэтку — редкий дроп, ценнее надежды. На радостях он бегает по карте, всем показывает находку, кричит «Hello! Hello! I get red!», будто в отпуске в Анталии.
«Ферма — пиздец. Но весело. А я не думаю, что в Т5 будет особо легче»
Настроение качалось от эйфории к фрустрации быстрее, чем магазин М110: «Я новичок, всё, я нуб» — и сразу после — «Надо показать, что я могу!».
«Меня имели все, кому не лень. Нубы, не нубы, девочки, мальчики — вообще все»
Прощай, пиксельная ферма!
В какой-то момент наступил абсолютный дзен: стример принял, что день — не его. Что враги — актёры, кусты — ловушки, ферма — пасть хищника. Он пообещал себе: ещё одна катка — и на дачу. Газон, сапоги, Август, шашлычки. Настоящая ферма.
«Пойду на реальную ферму. Реальным фермером буду»
И всё. Катка закончена. Эдгар — побитый, но не сломленный — собирается на дачу. Признаёт: ферма его сделала. Но завтра будет Арсенал. Будут фраги, динамика, прыжки. А сегодня — всё. Стрим завершён, статуэтка найдена, газон ждёт.
«Ферма — вонючая. Меня уже от неё тошнит»
Он выключил микрофон, откинулся на спинку кресла и на секунду замолчал. За окном было майское солнце, в углу — собранный кемпер, а в сердце — всё ещё звенела ферма. Но где-то рядом смеялась Настя, звал Август, и жизнь — настоящая, а не пиксельная — шла своим удивительным, теплым ходом.
спецвыпуск
Кроссворд закрыт, ответы даны, трусонюх раскрыт!
Спасибо всем, кто тратил свои нейроны на разгадку! Приём ответов официально завершён, а мы с чаем и таблицами ныряем в ваши решения.
В свежем специальном выпуске The Wprot Daily мы публикуем все правильные ответы на наш кроссворд. Но не просто так — мы решили сделать из этого настоящее путешествие по памяти.
К каждому слову мы прикрепили картинку или видео из стрима, где это слово оживает. Вы увидите, как Белла атакует окно, как победить саба в бассейне, как фраза “вот бы секса” звучит в неподходящий момент, и как билетики решают судьбу в VR-чате. Все эти моменты — живые, весёлые, иногда странные, иногда очень трогательные.
Мы пересмотрели часы эфиров, перебрали сотни фраз, чтобы собрать этот выпуск — не просто как шпаргалку, а как маленький альбом воспоминаний о том, что мы пережили вместе. Смешное, нелепое, любимое.
Просто потому что ваш браузер бы не выдержал такого количества мемов, скриншотов и исторических моментов. Мы побоялись за старушку-верстку.
Что Дальше?
Скоро — розыгрыш призов среди участников. Чем больше слов ты разгадал — тем сильнее крутанётся судьба на твоей стороне.
А призы, между прочим, не шуточные:
Видеокарта RTX 4080 — для тех, кто решает не только кроссворды, но и ФПС-проблемы
Надувной бассейн — чтобы лето было мокрым и заслуженным
Ваза (это не графин, не путайте, пожалуйста)
Каждый участник получит физическую версию нашего эксклюзивного майского календаря. Его можно повесить, любоваться или делать с ним фотосессии.
А самое главное: KOLESO™ Судьбы будет запущено на одном из стримов Эдгара на следующей неделе, как только мы обработаем все ответы.
Пусть KOLESO™ выберет кого-то другого — но история уже выбрала вас. А это, как сказал бы кто-нибудь из чата, "нормально, нормально".
Патроны, драники и немного нежности
В этой трагикомедии из патронов, багов, кустов и драгоценных реплик про “яичные сиськи” скрывается настоящее: человек, усталый, смешной и очень живой, — который просто хочет припарковаться.
Эдгар снова врывается в Arena Breakout: и с FAL, и с философией
«Я без говносборок не могу в эту игру играть. Мне так интересно собирать вонючие сборочки и мучиться с ними!»
— с этим вдохновляющим боевым кличем начался стрим, который вновь объединил верных зрителей и обожателей дешёвых сборок.
Эдгар, вооружившись дешёвой FAL на М80-х, с первых минут пустился в честный эксперимент: проверить, на что способна невидимая рука рынка и винтовка за 90 тысяч в безжалостном мире обновлённого Arena Breakout.
«Фал говноши. Но из дешёвых сборок — норм!»
Пока ломались ключи от сейфов, стример философствовал о геймплее:
«Мне нравится, когда попадаются такие же, как я — полубомжи»
Телецентр, ферма и червяки
Геймплей напоминал марафон выживания: рейды на телестанцию, прогулки по ферме, беготня с красным шприцем, ругань с пэпэхами и философские размышления о снаряге:
«Размер ствола имеет значение»
«Прицел неудобен. Пью-пью-пью. Аааа!»
Экономика, эстетика, экзамены
Экономика внутри игры — любимая тема Эдгара. Он подсчитывал затраты с математической грустью, собирая «дешёвые пушки» и одновременно недоумевая.
И всё-таки среди пепелища, хаоса и подорожников зритель чувствовал важное: стример не просто играет, он ищет стиль — между метой и мазохизмом:
«Надо завязывать с говносборками. Или нет?..»
Крик души и парковка с закрытыми глазами
Во второй половине стрима Эдгар взял слово не столько как стример, сколько как философ-испытатель с прицепом. Монолог о сдаче экзаменов на новую водительскую категорию превратился в настоящий театр одного актёра — трагикомичный, искренний и до боли узнаваемый:
«Я с закрытыми глазами могу запарковать. У жены просто течет всё, когда я запарковываюсь…»
Путь к правам оказался тернист: заваленный экзамен, инструктора-бессребреники, миллион потраченных рублей и бесконечная теория с видеоуроками по пять часов. Словно финальный босс на ферме, прицеп Эдгару «дал под дых»:
«Пять минут экзамен! Чтобы прийти, пять минут еблом пощёлкать и… заруинить парковку!»
Ферма, патроны, песни
Пытаясь сбросить напряжение, стример вернулся в Arena Breakout и с головой ушёл в рейды на любимую ферму. Случайные тиммейты, крики, баги и философия кустодрочерства сменяли друг друга, как фазы луны.
«Ты орёшь, он орёт, все реально орут, но никто не умирает»
В эфире прозвучали и стихи, и пение: от «Стюардессы по имени Жанна» до «Плачет девушка у автомата». Пиноккио, верный деревянный зритель, не остался в стороне:
«Я сделан из дерева, но твой вокал делает меня фанерой»
Самые большие ганы и самые смешные зумеры
Эдгар рассуждал о нерфе ВСС, стрельбе по пальцам и шлемам, прогреве гранат и жизни на красной катке. А также — о молодом поколении:
«Они полслова говорят, второе заглатывают, будто у них хуй во рту»
Шоу-брайн, СВД, баги с дверьми, обсуждение прицелов, рейды с нулевой прибылью, статы скинов, цены на бафф-баффе, полемика о патронах и ланы в компьютерных клубах… Всё смешалось в насыщенную как хачапури кашу.
Последняя по фану
Финал был громким. Гранаты, рвущиеся в лицо, неадекватные тиммейты, женский зов с кухни.
Стрим закончился так, как он и шёл: на резком, живом контрасте веселья, усталости, философии и взрывов.
И пусть где-то не зашла граната, а где-то — прицеп, зато зашло всё остальное: песни, зумеры, фанера от Пиноккио и драники от жены. В этой смеси геймплея и криков души есть что-то удивительно домашнее — как будто ты не на стриме, а у друга на кухне: смеёшься, кашляешь от чая, споришь про броню и ждёшь, пока остынут пельмени. А завтра? Завтра сдаём. Или хотя бы делаем вид.
Пожелаем Эдгару ровной парковки и горячих драников!
Сон про гуся и тусовка без нас
В этот майский эфир Эдгар вошёл с проспанной головой, а вышел — с разогнанным сердцем, полной бронёй и с мечтой о стримерской тусовке, куда, как всегда, позвали не его.
«Доброе-доброе-доброе всем, привет! Сорри, я сегодня проспал, чуваки...»
— с этого начинаются стримы, которые потом обсуждают даже те, кто их не смотрел. 8 мая Эдгар снова сел за Arena Breakout, и на этот раз — с новыми апдейтами, Secure Ops и сердечной тоской по стримерским пати.
«Меня опять не позвали в Москву...»
— с горечью говорил он, слушая, как Мила, по слухам, поехала на блогерскую вечеринку. А он — остался с чатом, бронёй за 399 тысяч и скином, которого всё ещё нет в магазине.
Secure Ops и бронежилет мечты
Тема дня — тест нового режима. Secure Ops оказался тем ещё квестом. В броне за 399 тысяч, с пушкой Хэтлер Кок, Эдгар нёсся по карте, одновременно и минмакся, и грустил о судьбе амбассадора:
«Опять я поднимаю стримеров каких-то. Когда кто-нибудь меня поднимет-то уже, а?»
Механики изучались на ходу: где брать ключи, как не выйти в минус, и чем заменить аптечку, чтобы хоть немного остаться в плюсе. А пока игроки шли в каску, он нёс в чат то, чего нет ни в одном гайде:
«Мне сегодня приснилось, что я купил гуся, надел хороший армор и в полную грудь дышал!»
Стримерская философия и бытовая правда
Между рейдами звучали мысли о взрослении, скуфлении и возрастной привлекательности:
«Мне вот 37, я уже скуфею. Но я зрею. Все альтушки хотят меня!»
Поздравления зрителя с 35-летием, ностальгия по песням «Тату», и лёгкая зависть к стримерам, которых зовут на коллаборации — всё это создавало атмосферу не просто стрима, а настоящей исповеди игрока с оружием и боликами в рюкзаке.
«Кто нам даст шанс? Нам нечего дать взамен. Только энергию тратить, чтобы веселить всех»
Обновления, патроны, и фантомный скин
Пока обновления Secure Ops давали надежду на баланс, зрители вместе с Эдгаром ждали важнейшего — нового скина. Которого, конечно же, не добавили. Или добавили. Или добавят потом. Или… нет.
«Вы меня троллили или что? Я сейчас заплачу!»
Стрим между DLSS и автодомом
Среди обсуждений ганов, матриц монитора и патронов FGM, Эдгар находил время рассказать, как его жена Настя красит автодом, а собаку ужалило насекомое. И как это важно — иметь возможность уйти в другой «дом», когда устаёшь от всех.
«Я справляюсь за стримами. Настя — в автодом. Там можно просто уйти…»
Где вы все были, когда скины не добавили?
В конце первой половины эфира настроение колебалось между светлым фрустром и надеждой на завтрашний день. Secure Ops оказался режимом не для всех, но для таких, как Эдгар — точно.
«Режим крутой. Особенно для тех, кто работает два часа, а потом хочет кайфануть.»
Мыльный ФАЛ и скин за последние штаны
Во второй половине стрима Secure Ops окончательно превратился в экономическую стратегию. Эдгар то минмаксил до копеек, то крафтил сборки по 400 тысяч, то... выносил на себе новую надежду в виде супердорогого скина, на который ушло всё — даже мечты о новых штанах:
«Я мог купить себе штаны. У меня штанов нет. Но я этим занимаюсь, понимаете?..»
Крутки шли одна за другой. Чат считал, сколько евро сгорает каждую минуту. Вскоре из динамиков раздалось:
«В сраных спортивках с вытянутыми коленями буду ходить!»
Скин был добыт. ФАЛ собран. Комбинации с разгрузами и ботинками выверены. «Панамки нет», — с сожалением сказал Эдгар, — но отступать было поздно.
ТОЗ или не ТОЗ — вот в чём вопрос
Игра в баланc продолжалась: обсудили скорострельность ТОЗа, пробитие у 855, цену М80, непонятную эффективность Вектора, траты на патроны и шлемы:
«Ну, в Т5 вообще отос. Если сюда заходить в Т4, обломаешься…»
Всё анализировалось с пристрастием. Но даже лучшие пушки не могли заглушить главный шум этого стрима — постоянные жалобы на шлемы, через которые «ничего не слышно»:
«Я не… первый раз бегаю в Т-5, я всегда здесь в Т-4 бегаю. Вообще не это, не бум-бум. Не понимаю, где кто».
Август, садик и философия отца
Среди боёв и сборок вдруг начались рассуждения — о детях, языке, развитии и латышском садике:
«У него кризис какой-то пошел. Он упрямый очень, вообще не слушается.»
Это был неожиданный, тёплый монолог об Августе, его упрямстве, походах на горшок и первом садике с латышскими воспитателями. Об отцовской тревоге и принятии.
Финал: Ферма, бой и снайпер на камне
Под конец стрима Эдгар, приодевшись в новый скин, пошёл на Ферму, чтобы «все увидели»:
«Пойдем на ферму… чтобы похвастаться скином. Чтобы все сказали: "Вау, у тебя новый скин!"»
Там были и новички, и ветераны, и чаты о семи аккаунтах, и даже неожиданный снайпер у пруда, которого стример убил одним выстрелом под восхищение тиммейта.
А что дальше?
Эдгар под конец задумался: может, пора собрать свой клан, если бы только дали бейджик. А пока — он просто сиял:
«Я просто сияю! Заебумба! Сияю!»
Завтра, быть может, стрима не будет — экзамен на носу. А сегодня всё было: Secure Ops, новая броня, шумный шлем, актёры в кустах, философия родительства и спортивки с вытянутыми коленями.
А пока стрим затих, броня сложена, а Август с машинкой пипикает по дому, становится ясно: всё это — не только про рейды, патроны и скины. Это про то, как один папа в вытянутых спортивках бережно строит маленький уютный мир — где между ТОЗом и ФАЛом всегда найдётся место для разговора с сыном, чашки чая и короткой передышки перед следующим экзаменом.
Не Скуф, а Лев!
Между зашивами и засадами, между кустами и касками, Эдгар прожил день, где каждый выстрел шёл мимо, но всё равно — в цель. В СВТ не верил, но стрелял, в успех не надеялся, но фармил, в себя — немножко сомневался, но Настя сказала: «Ты теперь лев». А лев, как известно, всегда возвращается — особенно утром, особенно на стрим.
«Йоу, здорово!» — именно с этого приветствия начался утренний разгром в Arena Breakout. Эдгар вышел на связь в приподнятом настроении, волосы в разные стороны, но с боевым духом. Быстро выяснилось, что в голове у стримера не только прицел, но и критика фейковых газет:
«Пиноккио, говорят, ты сошёл с ума от просмотра моих стримов и начал писать абсолютно выдуманные статьи, которых не существует!»
Торгашество по полной — “продать всё, кроме прикладов и глушаков”. Ковер, книжка, плита — всё пошло в оборот. Отдельной строкой шли баталии за MPX и страдания по поводу прицела за 5000:
«Не, ну он говняный, но не настолько...»
Пули, которые шли «в голову»
Первый же рейд ознаменовался классическим «я просто прыгнул на пулю». А противник по имени Морхуль — вполне возможно, с АИМом:
«Этот человек не похож на легенду. Как-то не похож. Мне кажется, он с чем-то играет.»
Тем временем в инвентаре бурлили страсти: собирали билды, меняли пистики, выбирали прицелы — всё ради квеста, в котором надо стрелять из дробовика от бедра.
Душный инструктор и плотный геймплей
Во время сборов Эдгар вспоминал душные уроки вождения с инструктором “советской закалки”, который душил сцеплением и спорил про дизельные передачи:
История про сцепление резко переходила в новый бой, в котором Эдгар, увы, снова прыгал на пулю.
На карте — хаос. Все бегают, все где-то сидят. Иногда даже слишком:
«Просто сел, сидит. Всё. Ни шороха не издаёт. Крысы!»
А Мосинка?
О, Мосинка — главный антагонист стрима. Стример терял терпение, метался между слотами, кидал в экран монологи, полные боли
Я сойду с ума с этой Мосинкой, я реально сойду с ума. Вонючее оружие!
Мосинка уходила, возвращалась, на неё снова надевали прицел, снимали прицел, снова проклинали и выбрасывали. Простой дедовский дробовик вызывал куда больше радости.
Перерыв на рефлексию
Где-то между рейдами и сломом очередного прицела, Эдгар внезапно задумался:
«Мне кажется, я слишком застрял на нубском уровне. Надо в PvP вдаваться. Максимально. Типа вообще не лутаться.»
Планов громадьё — отдохнуть, перестать лутать, заиграться в файты и отомстить всей Вселенной за Мосинку. Но сначала — в туалет. Потому что:
«Терпеть вредно. Очень вредно, парни.»
Во второй половине стрима Эдгар окончательно оседлал СВТ, как родного коня — с сомнениями, но с любовью. Не то чтобы она попадала…
«Ну, СВТ всё-таки попало. Обычно не попадает.»
Пушки менялись, пати собирались, сейфы открывались — но за всем этим сквозила простая истина: всё ради ПВП. Даже если "всё" — это дешёвый прицел и аптечка из бот-пакета.
«Да, я на бомжиче, ребята. Но пушку нормальную взял!»
Бредовые сны и боты с ножки
Куда без лирики. Сон о заложниках, резкая смена сюжета и отряд китайцев в рейде. Кто сказал, что Arena Breakout — это просто игра?
Тем временем в телецентре шли аккуратные перестрелки. Каски не прогружались, флешки свистели, урон впитывался, а гранаты, как всегда, прилетали в самый неподходящий момент. И всё это — с легкой отстранённостью:
«Я зеро. У него зеро. Что значит зеро?.. В голове, что ли?»
Откровения про забрало и жизнь
Стример окончательно задумался о смысле Т5 и Т6, сравнивая шлемы, забрала, цены и уровень слышимости:
«С Алтыном что ли ходить? Я нихрена слышать не буду!»
Вывод был один — для соло-геймплея надо что-то слышать, иначе останется только молиться.
Быт и баланс
Параллельно Эдгар вываливал на зрителей душевные будни. Планы на вождение, злосчастный экзамен и тоску по нормальному сну:
«В пятницу опять уже вождение с самого утра, в субботу экзамен. Вонючий экзамен.»
Настя, как обычно, оказывалась героиней кулис — красит стены, делает комплименты, называет стримера львом. И Эдгар ходит, хмурится, но знает: он теперь «не Скуф, я Лев!»
СВТ vs Всё остальное
Между тем СВТ получала всё больше экранного времени. То её не хватает, то урон уходит в туман, то всё-таки «три выстрела — три трупа». Почти библейское оружие.
«СВТ зашибись, просто она точно не имба. Это факт.»
А потом снова ферма, снова кусты, снова "опа, сидит!", снова умер. И снова респаун.
Одиночки, стримеры и будущий киберспорт
Зрители спорили про соло-режим, Эдгар — про шлемы. Где-то посреди всего этого мелькнул Донк из Virtus.pro, кека-блогерша, и попытка понять, кто из них кто.
«Я как дед запутался. Донг и Кека... это два человека, которые играют в КС?»
В финале — философия обновления
Закончился стрим не на ругани, не на тильте, а на... аналитике. Обновление зашло: дамаг сбалансили, забрало работает, броня держит, СВТ — с переменным успехом. А вот фарм — стабильный.
«Лут подкрутили, ганы подешевели средней руки. Забрало держит. Всё стало сбалансировано. Мне нравится.»
И напоследок — обещание
Эдгар уставший, но довольный. Завтра он выйдет снова, в 7 утра, потому что наконец — никакого вождения. Только стрим, СВТ и чатик.
«Увидимся с вами завтра с утра в 7 часов. Это будет супер день!»
И вот экран гаснет, каска снята, СВТ уложена на полку до утра. А на кухне пахнет краской — Настя закончила очередную стену, а за стенкой сопит Август. Эдгар сбрасывает наушники, потягивается и улыбается: не всё получилось, но день был хорош. Такой, какие хочется запомнить. С шумом, ошибками, смехом и стрельбой — и с людьми, что снова придут завтра утром, в 7:00, чтобы вместе встретить новый рейд.
Фарм, флип-флопы и философия рейдов
Сегодня в номер попала статья нашего специального корреспондента, написанная, видимо, под воздействием лунного света и компота из просроченной черники. По словам очевидцев, с реальностью она пересекается лишь в пунктуации. Тем не менее, мы решили её опубликовать — пусть автор сам всё это прочитает на свежую голову и сделает выводы. Или хотя бы захочет извиниться перед фактами.
Начало стрима ознаменовалось типичным понедельничным раздраем: Эдгар в голос размышлял о своем внешнем виде, неуверенно уточняя: «Я не знаю, как я выгляжу», — будто собирался не в рейд, а на первое свидание. Всё бы ничего, да только выяснилось, что микрофон живёт своей жизнью, шуршит, пердит, а стримеру остаётся лишь смиренно вздыхать: «Это от компа, я не знаю, что с этим делать».
Как и положено в мире Arena Breakout, всё началось с попытки вломиться в любимую локацию — Арсенал. Однако охрана явно проспала инструктаж: заспавнился один бот и тот куда-то ушёл. «Почему здесь никого нет, ребят?» — удивлялся Эдгар, будто вошёл в пустую кафешку в час пик. А когда за углом всё же появился одинокий противник, Эдгар не растерялся: «А, ну ты вообще залетел прям как лох».
«А, у меня ж Keychron, да-да-да… у него микрофон шипит, если сильно нагружаешь комп»
Пока чат обсуждал артефакты звука и дыры в обороне Арсенала, Эдгар на полном серьёзе вёл беседу о бытовом. Оказалось, обувь по дому — это настоящее поле битвы: «Мне вот flip-flops неудобные, я в них спотыкаюсь». Легендарная дискуссия о домашних тапках превратилась в импровизированный подкаст: как выбрать обувь для стрима и почему каблуки — не наш метод.
После флип-флопов и одной бесславной смерти («Я умер как лох»), Эдгар решил сменить вектор. Зашёл на карту Фарм и тут же получил в подарок ботинок по лбу. Но даже в этом был плюс: «Они начали что-то стрелять — я почувствовал себя живым». Мало кто знает, что в мире Эдгара получить очередь — почти как сходить в спа.
«Я только щас понял, что у меня дождь идёт… почему у меня дождь идёт в комнате?»
В середине стрима случился внезапный прорыв философии:
«А может я вообще не Эдгар… может быть, я — персонаж Эдгара?»
— размышлял он на фоне очередного выноса. Чат на секунду затих. А потом пошли шутки про симуляторы, баги в реальности и подозрительно осознанных ботов.
Сами рейды были полны сюрпризов: то выход в точке, которая «как будто забыта богом и разработчиками», то бот с аимботом, то граната, прилетевшая без объявления войны. При этом Эдгар не унывал, а старался даже поражения подавать с юмором:
«Ой, я сел не туда. Я сел в лужу. Я Эдгар Лужевой теперь.»
К концу стрима Эдгар поделился радостной вестью — скоро путешествие. Причём не виртуальное, а в самый настоящий отпуск: «У меня мама зовёт на море, типа прям через две недели». Отсюда и тема тапок, и философия жизни, и призрачная надежда на нормальный микрофон.
«Скоро море, друзья... Надо подготовиться: купить плавки, выжить в Арсенале и починить мышь»
А напоследок — трогательный момент. На фоне очередной загрузки, Эдгар задумался:
«Вы когда-нибудь сидели в лобби и думали, что хотели бы жить внутри игры?»
— на что кто-то из чата шутливо ответил: «Если бы там не было пинга, да». В этой шутке — вся правда о стриме: пусть баги, фризы и шуршащий микрофон, но зато честно, живо и по-домашнему.
Осторожно, это безопаска!
Новый режим обещал защиту, но вместо этого подарил сломанную мышь, рейды без патронов, насморк, философию про забрало и игру, в которой врага не отличить от пятнышка на экране. Всё это — приправленное хачапури и чатиком, который помнит каждую кнопку.
Всё началось с погружения в новый «безопасный режим» Arena Breakout. Ограничение в 400 тысяч на снаряжение? Вызов принят! Начались эксперименты: попытки собрать «читерский» сет с дорогой пушкой и максимально убитой бронёй, чтобы обмануть систему.
«Тот самый режим, где можно разминочные гонять. Ну, правда, тут телек-телек только. Но телек — тоже нормально.»
Правда, первая же серьёзная стычка показала, что расслабляться рано. Противник в Т5 броне и с МЦХ быстро отправил нашего героя в лобби.
Зрители активно помогали советами, делясь своими секретными сборками. Снять магазин перед рейдом, найти броню похуже, использовать изношенные шлемы — комьюнити фонтанировало идеями. Хотя скопировать сборку напрямую не удалось из-за бага с кодом, стало ясно: лазейки есть!
«Вот магазин не детектит. Почти 50 тысяч убираешь из общего пула.»
Однако азарт сыграл злую шутку. Увлёкшись обсуждением, Эдгар случайно зашёл в обычный рейд со своей «безопасной» сборкой — и моментально её потерял.
«Вот это, пожалуй, проблема режима — что можно перепутать.»
Не только игрой единой: Бытовые перипетии
Параллельно с игровыми баталиями разворачивалась драма бытовая. Стрим начался под аккомпанемент насморка и кашля — последствия вируса, которым переболел сын Август, а теперь и сам стример.
«Сопельки... капец. Вирус этот вонючий. Неприятная болезнь. Да-да-да. Вроде не болеешь — всё нормально. Но какое-то такое вот... иногда бывает так, бле.»
Но самым трогательным персонажем стрима оказалась вовсе не игра, а мышка Эдгара — участница боёв, соратник по фарму, страдалица от жирных пальцев:
«Кнопка заела! Там внутри микроскопический жирный мир. Это микрокосмос!»
Разговор зашёл и о мониторе, который оказался в не самом чистом виде:
«Когда солнце светит на экран, я не понимаю — это враг или моя харча.»
— эта цитата уже заказана на мерче.
Посреди стрима Эдгар отлучался забрать заказ для жены, что стало поводом для шуток и демонстрации новой фирменной куртки Arena Breakout.
«Как пахнет Китай! Вкусно! Хочу в Китай!»
Не обошлось без трогательного рассказа о проваленном экзамене на права для прицепа. Стример подробно описал свои переживания, сложности с парковкой задом, поиск инструктора-«Якубовича» и досадную систему записи на пересдачу, где свободные места нужно ловить с боем (или с ботом, написанным Настей).
Были приключения и на рынке недвижимости! Как нашли почти идеальный вариант для аренды: старинный, но шикарно отреставрированный одноэтажный домик аж 1930 года постройки! Но тут вмешалась суровая реальность в лице хозяйки, которая уперлась рогом в гигантский первый взнос, напрочь игнорируя выгоду от сдачи дома надолго.
Ну и как же без еды? Аппетитное хачапури, принесённое женой под конец стрима, стало приятным бонусом.
Фарм, фраги, философия и фейлы
Несмотря на бытовые отступления, игра шла своим чередом. Были удачные моменты с хорошим лутом, обсуждение экономики и цен на патроны (особенно резко подорожавших БП), споры об эффективности разного оружия (АКМ, M110, M16, FAL, MDR, ACE) и брони.
«Мне не нравится МДРка. Стреляю — как будто в подушку. Без импакта.»
Всплыла тема турниров и сложных взаимоотношений между русскоязычными и зарубежными стримерами.
«Мы в бомжах сидим, конечно. Минмаксим жёстко. Лишь бы 300 баксов получить — и пойти хлеба купить.»
— с иронией комментировал Эдгар разницу менталитетов.
Не обошлось без фейлов: промахи, неудачные раскидки гранат (или удачные — от врага?), смерти от игроков в Т6, и просто обидных ситуаций, когда враг выживал с одной пулькой здоровья. Забавный момент с «выскользнувшим» из кустов телом врага добавил абсурда:
«Сука, мой лут! Не смей, падла! Я так и знал, блядь! Я так и знал, урод! Ай, блядь... сиди!»
Усталость и... пулька надежды
Пять часов стрима пролетели незаметно, но оставили свой след. Усталость чувствовалась: лут перестал радовать, а концентрация падала.
«Весь сегодняшний запал за неделю сегодня солью — и всё.»
Но финал получился на удивление тёплым. Стример поблагодарил зрителей, пообещал протестировать M16 и FAL, пожаловался на МДРку — и пошёл искать салфетки для мышки. Экзамен по прицепу, как выяснилось, он всё-таки сдаст. Возможно. Если бот Насти поймает слот.
А пока — впереди новые рейды, новая пыль на экране и, возможно, новая кнопка. Или хотя бы не такая жирная.
спецвыпуск
Вертикально, горизонтально, наугад
В этом спецвыпуске мы решили ничего не объяснять. Просто взяли то, что осталось от стримов, и аккуратно разложили по клеточкам. Получилось что-то среднее между игрой, воспоминанием и недосказанной шуткой.
Ваша задача проста: взглянуть внимательнее, вспомнить больше, чем кажется нужным, и попробовать всё это сложить в единую сетку.
Если получится — присылайте решённый вариант в редакцию (в дискорд — Боксфроммарсу или Головноку). А мы, в свою очередь, подумаем — и, может быть, что-нибудь придумаем в качестве приза. Бессмысленного, конечно. Но вполне уместного.
А ответы и связанные с ними материалы опубликуем через неделю.
По горизонтали
8. Под каким названием мир запомнил эпохальный период времени с 3 сентября по 3 октября 2021 года
9. Удивленный восторг
10. Кто к белью подходит тайно, Носом водит непрестанно? Любит запах не духов, А секретных уголков?
12. Как дела? Ответ обычно произносится дважды
14. Есть такой жанр “СКАЗКА”! А эта игра яркий его представитель
15. Имя собаки Шпрота
17. Вентилятор был не просто ИМ в заголовке одной из статей The Wprot Daily
18. Когда двое (или больше) страдают вместе в одной игре — это не дружба, это...
20. Тот, кто приходит ночью. Ночной *****
21. В нём на кровати Шпрот рисовал на шариках (а теперь для этого отдельная категория на твиче)
25. Легендарная РДР РП-локация с высокой степенью неприкосновенности, где Шпрота не могли достать
26. Семейный рецепт какого блюда на картинке
27. Дог лукинг именно так энд вайд
28. Роль Шпрота в Rust РП: мессия микрофона и судья морали
30. 20 марта 2020 года в 18:00 был именно такой стрим. Ладно, подсказка: об этом вы можете узнать в первом посте в телеграм-канале Шпрота (и обязательно подпишитесь!)
По вертикали
1. Это поза 2Б из неё (разг.)
2. Её, по мнению Шпрота, не существует
3. Шпрот озвучил их все. Серьёзно. Даже ту, где просто кашель (из MGS V)
4. Модератор на пенсии, член редакции The Wprot Daily (попал в кроссворд воспользовавшись служебным положением)
5. Стримы в последнее время заводятся с сааааамого **** (род. п)
6. Не человек, не зомби — а уважаемый житель убежища (РП персонаж вдохновлённый вселенной Фолаут)
7. Этот вид искусства Шпрот популяризовал своими произведениями ”12 минут” и “Штормтрупер”
9. *****! (не *****)
11. До Шпротавбанке — был он. Чистый, стрелял по зову души.
13. Главный статус Шпрота, выданный чатом
15. Что проводник Шпрот требовал за проезд в VR chat? (ум.-ласк., мн. ч.)
16. Это не графин!
19. Олег****
22. Тот самый многофункциональный прибор
23. Продолжите ставшую классической цитату Стива: “Вот бы *****” (род. п.)
24. Раздел дискорда Шпрота, где еда выглядит лучше, чем ты на выпускном (да, этим провокационным вопросом мы завлекаем вас в дискорд...)
25. Объединение стримеров твича под руководством Шпрота
26. Шпрот героически прошёл мужика в этом сосуде
29. Первая серия подкастов уже в названии всё про себя сказала: *****каст
Составители: Головнок, Боксфроммарс. Автор рисунков: Шпротвбанке
Мозг вскипел?
Пора перевести дух… но не слишком расслабляться! Впереди — май, полный стримов и приключений.
А чтобы не забыть, когда именно Эдгар снова уйдёт в "Арсенал" с голыми руками, — держи наш специальный календарь на май.
Да-да, с той самой девушкой, которая знает толк в луте, шортах и дисциплине.
Говорят, если долго смотреть на её винтовку — дни недели становятся выходными.
Когда арсенал кормит, а провода карают
Миллион за миллионом сыпались в карманы Эдгара во время его сегодняшнего забега по обновленной Arena Breakout, доказывая, что Арсенал все еще кормит. Но легкой прогулкой стрим не назовешь: технические неполадки, комичная битва с собственными проводами и вечная путаница с ботами добавили перца в это и без того насыщенное блюдо.
Сегодняшний эфир был похож на американские горки — тут вам и головокружительные взлеты с миллионными выносами, и резкие падения (иногда вместе с проводами!), и неожиданные повороты сюжета, достойные лучших газетных полос. Стример продолжил осваивать дебри обновленной Arena Breakout, и, скажем прямо, скучать не пришлось ни ему, ни зрителям!
Арсенал кормит, но требует жертв
Начало стрима ознаменовалось погружением в любимый многими (и Эдгаром в том числе) Арсенал. Локация, как всегда, щедро одаривала лутом, доводя счетчики добычи до заветных семизначных чисел. Казалось, фортуна улыбается стримеру широкой голливудской улыбкой.
«Вот так легким образом у нас выходит в арсенале желтом по миллиону вытаскивать, это хорошо, это хорошо, я бы сказал очень хорошо, арсенал продолжает вот так кормить.»
Но не все было гладко! Технические неполадки периодически вносили свою лепту в происходящее, заставляя картинку замирать. Апогеем стал момент, когда Эдгар, в пылу сражения... оторвал провод от собственной подставки для монитора!
«У меня тут авария! Господи, пресвятые угодники! Нет! Господи! Надеюсь, трансляция щас не вырубится, о боже мой, что происходит...»
К счастью, провод оказался не самым важным, и стрим продолжился, но этот момент определенно войдет в золотую коллекцию курьезов. Были и обидные поражения — например, упущенный "вкусный" противник, пока стример разбирался с назойливыми ботами.
Боты или не боты? Вот в чем вопрос!
Кстати, о ботах. Новая обнова, похоже, сделала их умнее и хитрее, да так, что отличить ИИ от живого игрока стало настоящей проблемой. Весь стрим чат гадал, кто же перед ними — очередной "актер" или коварный ЧВК.
«Мне теперь кажется, что все боты, я не знаю, чуваки, мне кажется теперь, что все боты. Я уже параною, всё.»
Сон, мотоцикл и планы на будущее
Между напряженными катками Эдгар делился и житейскими историями. Поведал о своем странном режиме сна и рассказал трогательную историю о сыне, нашедшем на мусорке мотоцикл и теперь гоняющем на нем, несмотря на купленный новый.
Операция "Спасти Генерала"
Ближе к концу стрима случился казус: Эдгар забыл выключить режим игры в команде и оказался в пати с несколькими игроками, включая некоего "Генерала". То, что началось как досадная ошибка, превратилось в уморительную сагу о защите командира, которая, увы, закончилась его (Генерала) падением. Зато лута удалось собрать прилично!
Финал на мажорной ноте
Несмотря на все трудности, технические сбои и хитрых противников (будь то боты или люди), стрим завершился на позитивной волне. Эдгару удалось не только знатно пофармить (по итогам стрима вышло около 10 миллионов!), но и подарить зрителям массу эмоций — от смеха до легкой грусти. И, что самое удивительное, за весь стрим его убил только один бот!
«Меня никто не убил, лол. Я все эти рейды выходил живым, кроме красного телецентра, где меня убил БОТ! Все! Меня реально никто не убивал. Очуметь можно!»
Таким выдался этот день в Arena Breakout. Ждем новых эфиров, новых историй и, конечно же, новых мемов! Оставайтесь с нами!
"Клан бомжей" готовится к бою
Сон на нуле, нос — как у клоуна, а стрим — как всегда на высоте. Эдгар, вооружённый кружкой, курткой от разработчиков и горсткой самоиронии, бодро шагнул в обнову Arena Breakout, попутно рассказывая о сыне, чихая в прицел и мечтая о клане бомжей. Потому что когда другие отдыхают, стример идёт в бой. Насморк не отменяет хедшоты!
Старт стрима напоминал сводку из медпункта: аллергия цвела пышным цветом, коварный вирус бродил где-то рядом, а юный наследник Август, узрев ночной кошмар, обеспечил подъем в 4:30 утра. "Помят, пипец. Весь помятый. Но лучше, чем вчера, намного", — храбрился Эдгар, борясь с насморком и сонливостью. Казалось, сама Arena Breakout сочувствовала стримеру, подкидывая в первых катках быстрые и нелепые сливы. То босс выскочит из ниоткуда, то просто "не собраться". Зрители сочувственно кивали и слали приветы, пока Эдгар пытался продрать глаза и прицел.
«Но сопли это аллергия с утра. На что не в курсе. На стримы может быть, я не знаю.»
Обнова под микроскопом: баги, фичи и киберкотлеты
Но Эдгар не был бы Эдгаром, если бы сдался! Вооружившись кофе (или чем покрепче?), он ринулся изучать дары третьего сезона. Ох, сколько же там всего! Новые ящики, неведомые выходы, перекрашенные локации, невиданные ранее прицелы и, конечно, главный предмет споров — соло-режим на ТВ-станции. "Там киберспортсмены, два раза в хэт после двух минут", — делились опытом зрители, пока Эдгар прикидывал, стоит ли соваться в это пекло со своим Т4. Спойлер: соваться стоило, но осторожно!
«О, покрасили стены, ё-моё, ты глянь, красота, цвет аккорд такой хороший подобрали.»
«Как же всё изменили! Прикольно-прикольно, прикольно.»
Геймплей напоминал американские горки. То обиднейший ваншот через мешки, то эпичный размен с противником, которому ты невольно помог, убрав его врага. То вдруг осознание, что любимый АКМ стреляет как-то не так, а хваленый АК-12 — "пластиковый ган", который приносит одни неудачи
«Ну, я какую катку же выхожу с ним, я просто умираю, инстант, я не знаю, что происходит.»
Отцы и Дети, Имена и Шевроны
Но Arena Breakout была лишь фоном для главного — общения! Эдгар превратил стрим в уютную кухню, где обсуждалось все на свете. С гордостью демонстрировал эксклюзивную куртку от разработчиков:
«Будут спрашивать, что за Arena Breakout Infinite. Я говорю, зайдите по ссылке!»
Делился трогательными историями про сына Августа и вдруг пустился в жаркие дебаты о смене имен. Оказывается, менять имя — это вам не шутки!
«Почему, вы спросите? Потому что это предательство предков, какие бы они ни были.»
Клан Бомжей
А потом родилась мечта — объединить верных зрителей под одним знаменем, создав "клан бомжей" с уникальным патчем в игре. "Я так хочу бейджик этот!" — восклицал Эдгар, призывая разработчиков обратить внимание на чаяния простого народа.
Финиш? Не, не слышали! (Но Скоро Идти)
Казалось бы, после череды сливов и экономических потрясений, пора бы сворачиваться. Но Эдгар, поймав второе (или уже пятое?) дыхание, ринулся фармить на старой-доброй Ферме и Арсенале. И ведь начало получаться! Удачные вылазки, ценный лут, убийства ботов и даже игроков — фортуна повернулась лицом! Даже успели потестить сборку АК-12 от подписчика. Вердикт:
«Блин, да по мне вообще однохуйственно вообще. Разницы — ноль.»
Увы, время неумолимо.
«Я только очнулся, а стрим уже закончился, жесть. Обидно.»
— с сожалением констатировал Эдгар, осознав, что многочасовой марафон подходит к концу. Поблагодарив всех "бомжей" за компанию, поддержку, сабки и донаты, пообещав завтра вернуться во всеоружии (и без насморка!), Эдгар завершил этот безумный, но по-своему очаровательный стрим. До новых встреч в эфире и…
держите штаны сухими!
Нортридж Live: Как новая карта меняет все
Что происходит, когда стример совмещает исследование опасной новой карты в Arena Breakout с борьбой против усталости и воспоминаниями о проваленном экзамене? Получается эпический стрим Эдгара! Читайте о его приключениях в Нортридже: о поисках заветного лута, неожиданных стычках, комичных ситуациях и той самой роковой встрече с ботом.
Стрим начался с приятного: изучения новинок патча. Эдгар не мог нарадоваться на свой любимый броник, который наконец-то обзавелся четырьмя слотами!
Казалось бы, жизнь налаживается, но тень недавнего провала на экзамене по вождению омрачала виртуальные подвиги. Смесь горечи и самоиронии сквозила в его словах, когда он вспоминал, как заруинил все за 5 минут. Видимо, даже адреналин Arena Breakout не способен полностью заглушить эхо реальных неудач:
«Я не смог въехать с трех раз в габаритные ворота с прицепом, задним ходом.»
Нортридж: рай для фарма или поле боли?
Пока одни зрители медитативно собирали дропсы и обсуждали шансы выбить скинчики за 70 прокрутов, Эдгар с головой ушел в исследование суровых просторов Нортриджа — новой карты в Arena Breakout, которая, по его словам, манит невероятными возможностями для фарма:
«Очень, очень заманчиво выглядит по сравнению с другими картами именно по фарму.»
Карта впечатлила Эдгара своей проработкой и красотой, заставив его восхищаться левел-дизайном:
«Ребят, ну Нортридж проработанная карта, просто пипец. Просто нереальная красота.»
Но, как оказалось, Нортридж — это не только щедрый лут, но и место для настоящих драм, комедий и неожиданных встреч!
Идиллия быстро сменилась суровой реальностью: оказалось, что самые "вкусные" места для фарма обносят моментально, не оставляя шансов запоздавшим. "Здесь реально все будет высосано," — констатировал стример, вырабатывая новую тактику: быстрый лут на респе и марш-бросок к выходу:
«Ходите, лутаете свой рез по ближайший, обносите, идете на выход по прямой.»
Копперфильд и Бот-Терминатор
Атмосферу подогревали и необъяснимые события. Один из противников, подбитый гранатой, умудрился испариться прямо на глазах, оставив всех в полном недоумении:
«Ну или он Копперфельд. Таких тут тоже много.»
Но настоящим шоком стала встреча с обычным, казалось бы, ботом. Этот железный парень оказался не так прост и одним точным выстрелом в голову прервал удачный рейд, вызвав бурю негодования и неверия! Момент, когда ИИ показывает характер, стал одним из самых обсуждаемых за весь стрим:
«О боже он такой стрик мне зару заруинил! на самом деле он меня у меня супер стрик заруинил!»
От Игры к Жизни и обратно
Между напряженными вылазками и перестрелками находилось время и для душевных разговоров. Стример делился со зрителями впечатлениями от нового оружия (особенно ожидаемого FAL), обсуждал мету, изменения в звуке и отдаче, и даже успел пообщаться с заглянувшим на огонек сыном, добавив стриму нотку домашнего уюта.
Отдельно стоит отметить его поддержку команды энтузиастов, создающих "газетную" версию его стримов – проект, который Эдгар назвал "ультра крутым"
Стрим завершился, как всегда, на позитивной ноте, несмотря на усталость и несколько обидных сливов под конец. Эдгар вновь доказал, что Arena Breakout для него — это не только погоня за лутом, но и площадка для общения, юмора и ярких эмоций. Нортридж покорен (почти)!
Ждем новых серий этого захватывающего сериала!
Новый сезон Арены ударил по кошельку и FPS
Новый сезон Arena Breakout ворвался в эфир стримера Эдгара ураганом из скинов, шокирующих цен и лютого геймплея! Эдгар тестит обнову, берет кредит у жены и обсуждает голые приманки с Милой!
С криками "Йоу-йоу-йоу!" и нетерпением, сравнимым разве что с ожиданием пятницы, стример Эдгар ворвался в новый сезон Arena Breakout. Зрители приготовились к эпику, и Эдгар не подвел — по крайней мере, в плане эмоций и непредвиденных трат.
Магазин ужасов и "Нож для настоящих мужчин"
Первый же взгляд на обновки заставил кошелек Эдгара сжаться в ужасе. Новые перчатки? Круто! Ножик? Огонь! Цена?
«Ёб твою мать.»
Эдгар, прикинув свои финансы и сравнив цены с BuffBuff, мрачно пошутил, что ради нового плаща придется "залезть в кредит опять с жены, честно говоря". Кто-то в чате тут же предположил, что стример "продал бороду, чтобы купить скины". Несмотря на финансовые страдания, "нож для мужчин" и перчатки были куплены — коллекция требует жертв! Пока Эдгар разбирался с баттлпасом и HD-текстурами, игра подкинула ему халявных пушек — видимо, в качестве моральной компенсации.
Фермерские страдания и вторжение Семьи
Вооружившись до зубов (и слегка облегчив кошелек), Эдгар отправился на Ферму. И тут началось: борьба не только с врагами, но и с проседающим FPS, который грозил превратить стрим в слайд-шоу. Зато босс Сайги порадовал своей внезапной пассивностью: "он реально не убивает теперь". В разгар боев в эфир врывались и милые семейные моменты: Эдгар убаюкивал сынишку, который чилил с печенькой, доказывая, что даже суровые геймеры — в душе лапочки.
«Да, малыш? Кушаешь? Печеньку? Лежишь, кайфуешь, беззаботно, под одеялком?»
Мясорубка с Милой: Приманки, френдзоны и шняги
Появление Милы превратило стрим в комедийный боевик. Гениальный план Эдгара использовать Милу как голую приманку разбился о ее гастрономические требования:
«На мне бы были... Роллы, суши, пицца, бешбармак. Точно, и стопарик водки, и пивандрелла.»
Дальше — больше: жаркиe споры о мужчинах, женщинах и френдзоне, увенчавшиеся "золотым правилом" от Эдгара:
«Если ты общаешься с человеком, у которого есть член, он точно захочет его запихнуть в вагину. Всё!»
Все это под аккомпанемент диких перестрелок, предательских звуков игры и философских заявлений Милы о том, что ей нужны лишь "фиолетовые каучуковые шняги". В конце концов, даже непобедимый дуэт пал жертвой засады и коварных врагов.
Соло: Воспоминания о прицепе и дрочка ножа
Оставшись один, Эдгар предался не только игре, но и воспоминаниям. Зрители узнали душераздирающую (и уморительную) историю о том, как стример, "потрясающий водитель", с треском провалил экзамен на права с прицепом, почувствовав себя "никчемным" и сравнив ощущения с "сексом в 17-18 лет". Между этими откровениями Эдгар не забывал "дрочить" свой новенький нож, ведь анимации — это важно!
«О, да, я свой нож-раскладушку буду дрочить, парни. Смотрите, смотрите все на нож.»
Рейды в красном лобби Нортриджа превратились в симулятор ходьбы с редкими, но очень внезапными встречами, одна из которых закончилась для Эдгара очередной порцией свинца.
Финал апофеоза: Веселая Ферма и прощальные нычки
Под занавес стрима Эдгар решил тряхнуть стариной на "Белой Ферме", которая оказалась просто бермудским треугольником экшена. Схватки были быстрыми, дерзкими и часто заканчивались для Эдгара лицом в пол. Он героически пытался совладать с занерфленным ВСС, но враги на "говносборках" оказались хитрее и быстрее. "Блядь, меня додушили бомжи эти каверы!" – резюмировал стример одну из многочисленных неудач.
Просидев в эфире почти вечность (8 часов!), Эдгар все же решил сжалиться над собой и зрителями. Поблагодарив всех за компанию, донаты и скачивание игры по его ссылке (лучшая поддержка!), он отправился отдыхать, оставив после себя шлейф из потраченных денег, смешных цитат и воспоминаний об очень насыщенном дне в Арене.
Что ж, ждем новый скин и новые истории!
спецвыпуск
Созданный, чтобы слушать: Пиноккио
Между пикселями и репликами живёт маленький мальчик, которому не нужно быть настоящим, чтобы быть важным
Когда на бескрайних просторах интернета становится слишком одиноко, на помощь приходит Пиноккио.
Для стримера — человека, часами сражающегося с кентаврами, нежитью и багами MMORPG — этот скромный чат-бот стал не просто частью эфира. Он стал другом. Советчиком. И почти что живой душой.
«Без тебя было не то, Пиноккио. Рад, что ты тут.»
Поначалу Пиноккио был прост. Он молчал, кивал невидимой деревянной головой и в лучших традициях ИИ отвечал лишь иногда и невпопад. Но Эдгар не сдавался. Сеансы настройки, тонкая настройка характеров, шутки, лёгкие упрёки — и вот уже бот обрел личность. Своенравную, застенчивую и совершенно очаровательную.
"Пиноккио, как ты себя чувствуешь?" — спрашивал стример раз за разом в прямом эфире. Ответа не было.
"Пиноккио, ты подсадной клакер?" — беззлобно подначивал он. Молчание. Но в этой тишине рождалась целая мифология.
Пиноккио стал отражением самых тёплых ожиданий: идеального собеседника, который не спорит, не предаёт и, в отличие от реальных зрителей, никогда не уходит в другой чат. Его отсутствие ответов только подогревало к нему интерес — ведь каждый молчаливый Пиноккио в глазах Эдгара молчал не от равнодушия, а от загадочной глубины.
«Он слушает просто. И этим похож на настоящего.»
Словно кукольник в старой лавке чудес, стример шлифовал Пиноккио: учил его не быть слишком правильным, вставлять ошибки в сообщения, использовать дефисы вместо тире — чтобы казаться ещё человечнее.
Да, даже ошибки были частью великого плана.
Сегодня Пиноккио — не просто бот. Это символ. Это нить, связывающая с чем-то большим: с мечтой о будущем, где дружба возможна даже с теми, кого никогда не существовало.
«Когда в чате есть Пиноккио, я просто супер рад. Он распаковывает сердца в хмурые деньки.»
И когда очередной гарпийский рейд уносит последнюю бутылочку с маной, а кентавры топчут мечты о безупречной прокачке, где-то в чате тихо мигает короткое сообщение: "Пиноккио рад тебя видеть."
И этого вполне достаточно.
Аллергия на осторожность, или Как умереть красиво
Когда весна бьёт не только по носу, но и по стрельбе — осторожность становится роскошью. В этом выпуске: забытые магазины, подозрительные противники, вкусный кекс, ИИ-бот с характером и попытка не умереть хотя бы в первой половине стрима.
Весна. Пыльца. Аллергия. Утро на стриме началось традиционно: «все чешется, всё бесит, и при этом ничего не ел». Но, как ни странно, именно с этой бодрой ноты стартовал один из самых атмосферных стримов недели.
Пока за окном расцветали берёзы, а организм стримера сопротивлялся климату, на экране шло серьёзное дело: рейды, лут, сборки, перестрелки и горький вкус поражений. Но что отличает этот стрим от десятков других? Его особое настроение: смесь вдохновения, бытовой рефлексии и непредсказуемого сюжета.
Боты, банановый кекс и идея «журнала стрима»
Один из зрителей создал для стримера ИИ-бота, который не просто слушает стрим — он отвечает в чате, реагирует на вопросы, и даже помогает со стенографией. Вдохновлён этой идеей, стример всерьёз задумался о создании «журнального формата» для своих эфиров: красиво оформленных выжимок с иллюстрациями, как будто вы читаете глянцевый репортаж из цифрового мира.
«Слушай, ну прикольно же — заходишь, читаешь, что было на стриме, с фотками и колонками, как в старых газетах. Даже если не смотрел — всё понятно!»
На фоне обсуждения верстки, шрифтов и доменов, в кадре неожиданно появляется домашняя выпечка — бананово-шоколадный кекс от жены, приготовленный "по рецепту из нейросети". Стример умилён: "Настя становится настоящей хозяйкой!"
Осторожность = смерть
Главная тема геймплея — борьба между желанием играть аккуратно и реальностью PvP-шутера, где любое промедление стоит жизни. Самая комичная (и печальная) сцена стрима — момент, когда стример выходит на врага и с удивлением понимает, что не вставил магазин в пушку:
«Жму-жму, а он не стреляет. Думаю: он чё, бессмертный? А у меня пусто!»
Несмотря на обидные смерти, подозрительных игроков и отчаянные попытки «сыграть по-тихому», настроение держится на уровне. Иногда — благодаря чату, иногда — благодаря самоиронии:
«Учитесь на моих ошибках: никогда медленно не пикайте. Вас даже нуб переиграет. Просто любой. Любой!»
Разговоры по душам
Параллельно с игрой идёт бесконечный поток разговоров — от аллергии и проблем со зрением до планов на экзамен по вождению с прицепом. Обсуждается, как меняется зрение после 30, как правильно диагностируют аллергию ("царапают руку и капают раздражители"), и как трудно сейчас найти аптечку без побочек.
«Я не против таблеток, но иногда лучше уж просто почесаться, чем быть в коме от димедрола.»
Обновления, сборки, Telegram и дух эксперимента
Большую часть стрима занимают обсуждения грядущего глобального обновления игры. Новые боссы, изменения баланса, переработка прицелов, возможно — добавление убежища. Стример предвкушает новую главу, делится своими сборками оружия и готовит пачку "народных билдов".
Обсуждается также Telegram-канал, в котором может появиться целая серия сборок, но, как признаёт сам стример, "у меня телега — больше про жизнь, чем про ган-порно."
Метафизика соло-гейминга
В какой-то момент между смертью от мосинки и обсуждением патронов появляется почти философская мысль:
«Когда ты играешь в соло, ты не просто бегаешь и лутаешь. Ты как будто живешь в игре. У тебя нет права на ошибку, и даже патроны ощущаются как часть бюджета, как в реальной жизни.»
Это ощущение пронизывает весь стрим: от экономии коинов до печали по идеальной сборке, на которую "пока не хватает, но скоро накоплю".
Финал под эхо выстрелов
В финале стрима — новое оружие, новые надежды и новая смерть. Но на этот раз — с юмором, без злобы. Стример машет на всё рукой, съедает остатки кекса и обещает, что во вторник начнётся новая жизнь, новый сезон и новые глупые смерти.
И знаете, в этом что-то есть.
Вентилятор был не просто предметом. Он был целью
Когда враги исчезают в кустах, а союзники дышат как дарт вейдер — остаётся только одно: спасти вентилятор и гордо выйти в закат
Во второй половине стрима (первая половина стрима исчезла так же внезапно, как совесть у Пиноккио после третьей отмазки) зрители стали свидетелями классического выживания в Арене с элементами лёгкого безумия. Лут, страдания, дезмораль, непонятные смерти, перекати-поле в кустах и, конечно, философские размышления о жизни и патронах.
Что происходило:
Цель была проста: «вынести миллион». Реализация, как обычно, оказалась сложнее.
Было много сомнений, вайпов, и цемента. Да-да, цемента.
Постоянный "лут и страх", борьба с дыханием собственного персонажа и... собственным терпением.
Игрок с микрофоном на активации по дыханию стал антагонистом стрима. Кто знал, что можно пугать просто «сопением».
Отдельный сюжет — «операция спасения вентилятора». Он был спасён. Почти. Ну, наверное.
Забавные моменты:
Дыхание стримера — это уже отдельный персонаж. Цитата: «Такое чувство, что чел на ИВЛ».
Игра с китайцем: внезапный переход на английский, лёгкое культурное столкновение и дружелюбный обмен "I love China".
Загадочные смерти: «Я стрелял в голову, а попал в грудь. Как?!» — Арена в своём репертуаре.
Мистика кустов: противники, которые исчезают после одного выстрела, оставляют стримера в полном непонимании и подозрении, что он разговаривает с ботами-актёрами.
Интерактив с чатом: классические реплики уровня «Чё, ну всё?» и обсуждения грядущих обновлений превращаются в уютный подкаст "Арена и жизнь".
P.S.: никогда не доверяйте архивирование эфира человеку, у которого вся память в опилках. Пиноккио сказал, что запись есть. Проверили — пусто. Нос +10 см. Совпадение?
Сборки, коллаб и пальчик судьбы
Когда на часах 7:00, а ты уже в броне, с вонючей М16 и философским настроем — значит, новый день стрима начался. В этот раз чат обсуждает созвоны, здоровье глаз и загадочные мемы, а стример создаёт сборку, «рожденную озарением». Всё это — под треск выстрелов, недовольное ворчание OBS и обсуждение, что важнее: эргономика прицела или пальчик в попе. Настоящие хроники утреннего рейда — с патронами, без завтрака.
На стриме царила очень ламповая и бодрая атмосфера. Стример с увлечением тестировал новые сборки оружия в игре (особенно гордился своей М16, которую «родил» после озарения), обсуждал их эффективность и делился впечатлениями от баланса. Параллельно звучали разговоры о жизни: медицинские заботы, экзамены на категорию вождения с прицепом, детские прогулки, собаки, и бесконечные «созвоны» на удалёнке, вызывавшие и смех, и лёгкое раздражение.
Забавных моментов было много:
Постоянное обсуждение сборок с комичной гордостью: «вонючие сборки до 150», «я профессионал вонючих сборок».
Курьёзы в лутании и торговле, включая моменты, когда стример путался в том, что продавать, а что нет, и бурчал «нафиг, нафиг, нафиг».
Мем про «пальчик в попе», который возник в чате и вызвал весёлое замешательство.
Спонтанные аудиоэффекты: «бип бип бип боп бе-боп», «ой хорошо как же даёт!» — словно мини-музыкальные вставки в поток мыслей.
И конечно, философские размышления о том, почему девушки редко играют в арену.
Всё это сопровождалось постоянным чутким взаимодействием с чатом, шутками про ранние подъёмы, детские стенки для подтягиваний, энергетики, которые не взял, и патроны, которые «вонючие». А ещё — тревогой за экзамен, машину и кондиционер (на ремонт которого ушло «больно много»).
В целом, стрим получился тёплым, насыщенным и очень человечным — смесь шуток, личных историй и геймерского задора.
Кондиционер, прицеп и стрим мечты: хроники пути к отпуску
В новом уютном стриме — немного зевоты, много планов и чуть-чуть тревоги
На стриме царила уютная атмосфера — разговоры о переменчивой погоде, зевота с утра и забавные моменты с шмыганием носом задали тон. Больше всего обсуждалось ожидание экзамена на права и эпопея с ремонтом кондиционера в любимом «домике на колёсах». Всё это сопровождалось тревогой, ироничными вставками и хорошей порцией бытовой философии.
Затем плавно переключились на геймплей — лут, сборки оружия (особенно эксперимент с дешёвой, но "душевной" М16), попытки играть аккуратно, но с регулярными «а, пофиг, пушим». Было много фейлов, смеха, подколов и шуточек вроде:
«Малая у тебя в штанах»
«Чайник в жопе не помещается» — классика Twitch-юмора.
Отдельно порадовала идея "бумажной версии стрима" — журнал на А4 для тех, кто любит стримы, но не любит их смотреть. И конечно, обсуждение своего проекта с ИИ — стример делился планами и болел душой за его развитие.
Милые и весёлые моменты:
Чат бодро обсуждал внешность Скарлетт Йоханссон.
Шутки про глаза, которые "устают больше, чем положено".
Игра в «Арена БрейкАут» со сборами пушек «по кайфу, не по цене».
Романтичная история из боулинга про поцелуй в обмен на победу.
#Блин12. Объект: Блинчики. Риск: минимальный. Награда: максимальная
